﻿Dialectica Luminilor Lector: Dan Flonta Max Horkheimer, Theodor W Adorno, Dialektik der Aufklărung Philosophische Fragmente Originally published as: Dialektik der Aufklărung Copyright by Social Studies Association, Inc , New York 1944 AII rights reserved by © S Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1969 © Copyright of the translation: S Fischer Foundation by order of TRADUKI traduki"1 Această carte a apărut cu sprijinul oferit de TRADUKI, o rețea pentru promovarea literaturii din care fac parte: Ministerul Federal al Afacerilor Europene și Internaționale din Republica Austria, Ministerul Afacerilor Externe din Republica Federală Germania, fundația culturală Pro Helvetia din Elveția, KulturKontakt Austria, Institutul Goethe, Agenția Slovenă de Carte JAK, Ministerul Culturii din Republica Croația și Fundația S Fischer © 2012 by Editura POLIROM, pentru ediția în limba română Această carte este protejată prin Copyright Reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea prin orice mijloace și sub orice formă, cum ar fi xeroxarea, scanarea, transpunerea în format electronic sau audio, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informațiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum și alte fapte similare săvîrșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsesc penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Pe copertă: Johann Zoffany (1733-1810), Sala „TYibunau a palatului Uffizi, 1777, ulei pe pînză (detaliu) www polirom ro Editura POLIROM Iași, B-dul Carol I nr 4 ; P O BOX 266, 700506 București, Splaiul Unirii nr 6, bl B3A, sc 1, et 1, sector 4, 040031, O P 53, C P 15-728 Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României : HORKHEIMER, MAX Dialectica Luminilor: fragmente filozofice / Max Horkheimer, Theodor W Adorno; trad și postf : Andrei Corbea - Iași: Polirom, 2012 ISBN: 978-973-46-2327-3 I Adorno, Theodor W II Corbea, Andrei (trad , postf ) 1 Printed in ROMANIA Мах Horkheimer Theodor W Adorno Dialectica Luminilor Fragmente filozofice Traducere și postfață de Andrei Corbea POLIROM 2012 МАХ HORKHEIMER (1895-1973), filozof și sociolog german, profesor la Universitatea din Frankfurt am Main și director al Institutului de Cercetări Sociale (Institut fur Sozialforschung), în cadrul căruia s-a constituit grupul de intelectuali cunoscut drept Școala de la Frankfurt și a fost elaborată așa-numita „teorie critică" în perioada 1933-1949 a trăit în exil în Elveția, Franța și SUA Dintre lucrările sale amintim: Anfănge der biirgerlichen Geschichtsphilosophie (1930), Eclipse of Reason (1947), Zur Kritik der instrumentellen Vernunft (1967), Traditionelle und krititische Theorie (1970), Vernunft und Selbsterhaltung (1970), Die gesellschaftliche Funktion der Philosophie Ausgewăhlte Essays (1988) THEODOR W ADORNO (1903-1969), filozof, sociolog și muzicolog german, unul din reprezentanții de seamă ai Școlii de la Frankfurt și colaborator al lui Max Horkheimer După anii de exil petrecuți începînd cu 1934 în Marea Britanie și SUA, a revenit în 1949 în Germania ca profesor la Universitatea din Frankfurt am Main După 1960 a fost director al Institutului de Cercetări Sociale Dintre volumele publicate amintim: Kierkegaard Konstruktion des Asthetischen (1933), Philosophie der neuen Musik (1949), Minima Moralia Reflexionen aus dem beschădigten Leben (1951), Zur Metakritik der Erkenntnis-theorie Studien liber Husserl und die phănomenologischen Antinomien {\25&),Aspekte der Hegelschen Philosophie (1957), Noten zurLiteratur (1958, 1961, 1965, 1974), Negative Dialektik (1966), Asthetische Theorie (1970) Pentru Friedrich Pollock La o nouă ediție Dialektik der Aufklărung a apărut în anul 1947 la Editura Querido, în Amsterdam Cartea, care s-a răspîndit doar treptat, este deja de o bună bucată de vreme epuizată Dacă o republicăm după mai mult de douăzeci de ani, nu o facem doar datorită insistențelor multiple, ci din convingerea că nu puține din ideile ei au rămas actuale și au determinat în bună măsură străduințele noastre teoretice de mai tîrziu Nimeni din afară nu-și va putea imagina ușor în ce măsură sîntem responsabili amîndoi pentru fiecare dintre fraze Am dictat împreună paragrafe întregi; tensiunea dintre cele două temperamente spirituale ce s-au legat în Dialectică reprezintă elementul lor vital Nu ne identificăm fără rezerve cu tot ceea ce stă scris în carte Ar fi o atitudine incompatibilă cu o teorie ce atribuie adevărului un nucleu temporal și care nu-1 opune ca pe ceva imuabil evoluției istorice Cartea a fost redactată într-o perioadă cînd sfîrșitul terorii național-socialiste era previzibil Dar, în destule locuri, formulările nu mai corespund realității de astăzi Pe de altă parte, am apreciat încă de atunci tranziția către lumea birocratizată drept una deloc lipsită de pericole în epoca diviziunii politice în blocuri hiperputernice, constrînse în mod obiectiv să se ciocnească, oroarea a continuat Conflictele din Lumea a treia, recrudescența totalitarismului reprezintă, conform Dialecticii, tot atît de puțin niște accidente istorice ca și, la vremea lui, fascismul Gîndirea critică, ce nu dă înapoi nici în fața progresului, pretinde astăzi poziționarea în favoarea rămășițelor de libertate, a tendințelor spre un veritabil umanism, chiar dacă acestea, față în față cu marșul triumfal al istoriei, par neputincioase Evoluția către integrarea totală, constatată în carte, a fost întreruptă, dar nu curmată; ea amenință să se consume prin intermediul dictaturilor și războaielor Prognoza noastră asupra metamorfozei Luminilor în pozitivism, în mitul a ceea ce există, și, finalmente, asupra identității dintre inteligență și ostilitate față de spirit s-a confirmat la modul eclatant Concepția noastră asupra istoriei nu 8 DIALECTICA LUMINILOR pretinde că ar fi absolvită de aceasta, dar nici nu se avîntă în vînă-toarea pozitivistă de informație Ca o critică a filozofiei ce este, ea nu intenționează să sacrifice filozofia Din America, acolo unde a fost scrisă cartea, ne-am întors în Germania cu convingerea că aici putem face pe plan teoretic și practic mai mult decît în altă parte împreună cu Friedrich Pollock, căruia această carte îi este dedicată - atunci, la împlinirea a cincizeci de ani, acum, a șaptezeci și cinci -, am reconstruit Institutul de Cercetări Sociale cu gîndul de a cultiva în continuare concepția formulată în Dialectică în eforturile noastre de a ne dezvolta mai departe teoria și în experiențele comune ce au decurs de aici am avut parte de ajutorul lui Gretel Adorno, care ne-a sprijinit în sensul cel mai frumos al cuvîntului încă de la redactarea primei versiuni Am fost destul de zgîrciți cu modificările, curente în cazul edițiilor noi ale unor cărți apărute cu decenii înainte N-am vrut să retușăm ceea се-am scris, nici măcar în pasajele devenite evident inadecvate; a aduce textul la zi ar fi însemnat, fără îndoială, elaborarea unei alte cărți Am spus și în scrierile noastre ulterioare că este mai important astăzi să prezervi libertatea, s-o răspîndești și s-o dezvolți, decît să accelerezi cursa către lumea birocratizată Ne-am limitat așadar în principal la corectarea greșelilor de tipar și a altora de acest gen Datorită acestei discreții, cartea se transformă într-un document; sperăm însă să fie și mai mult decît atît Frankfurt am Main, aprilie 1969 MAX HORKHEIMER THEODOR W ADORNO Introducere Cînd am început această lucrare, ale cărei prime mostre le-am dedicat lui Friedrich Pollock, speram s-o putem încheia pînă la aniversarea zilei sale de naștere, cînd împlinea cincizeci de ani Dar cu cît înaintam în elaborarea ei, cu atît mai clară ne devenea disproporția dintre țelul asumat și puterile noastre Ne propuseserăm nici mai mult, nici mai puțin decît să explicăm de ce omenirea, în loc să ajungă la un stadiu de existență realmente uman, se afundă într-o nouă formă de barbarie Am subestimat dificultățile de expunere a unei atare problematici, deoarece am crezut prea mult în conștiința contemporaneității Deși observaserăm de mulți ani că în știința actuală prețul plătit pentru marile descoperiri îl constituie declinul continuu al educației teoretice, am socotit totuși că ne vom putea înscrie în practica științei contemporane, limitîndu-ne cu precădere la critica sau dezvoltarea unor teorii specializate Cel puțin din punct de vedere tematic, contribuția noastră ar fi urmat să nu se îndepărteze de disciplinele tradiționale, de sociologie, de psihologie, de epistemologie Fragmentele pe care le-am reunit aici indică însă faptul că a trebuit să abandonăm această convingere inițială Dacă a cultiva și examina în chip atent tradiția științifică reprezintă, mai cu seamă acolo unde purificatorii pozitiviști o aruncă în uitare ca pe un balast inutil, un moment al cunoașterii, actuala prăbușire a civilizației burgheze a pus nu doar activitatea științifică, ci însuși sensul științei sub semnul îndoielii Autodistrugerea neobosită a Luminilor, celebrată la modul ipocrit de fasciștii implacabili și pusă în practică cu docilitate de adaptabilii experți în umanism, obligă gîndirea să-și interzică ultima urmă de candoare vizavi de uzanțele și tendințele spiritului 10 DIALECTICA LUMINILOR epocii In condițiile în care spațiul public a atins nivelul unde ideea se transformă inevitabil în marfă, iar limbajul într-un mijloc de a-i face reclamă, încercarea de a detecta cauzele acestei degradări trebuie să refuze alinierea la actualele imperative intelectuale și discursive, înainte ca urmările lor pentru istoria lumii să facă imposibilă o asemenea eschivă Dacă ar fî vorba numai de obstacolele rezultate din instru-mentalizarea inconștientă a științei, reflecția socială ar putea măcar să se alăture acelor direcții ce se opun științei oficiale Dar și acestea sînt prizoniere ale procesului general de producție Ele nu s-au modificat mai puțin decît ideologia pe care o vizează Li se întîmplă ceea ce dintotdeauna s-a petrecut cu gîndirea învingătoare Dacă aceasta se desparte voluntar de elementul său critic pentru a deveni un simplu accesoriu în serviciul ordinii existente, ea tinde involuntar să transforme cauza pozitivă pentru care a optat în ceva negativ, distructiv Filozofia care, în secolul al XVIII-lea, în ciuda rugurilor destinate cărților și oamenilor, a ajuns să inspire infamiei o frică de moarte a trecut, sub Bonaparte, de partea acesteia în fine, școala apologetică a lui Comte a uzurpat succesiunea enciclope-diștilor intransigenți, dîndu-și mîna cu toți aceia împotriva cărora ei luptaseră cîndva Metamorfozele criticii în gest afirmativ nu pot să nu afecteze conținutul teoretic, al cărui adevăr se volatilizează astfel Desigur că, în prezent, istoria motorizată mai vine încă în întîmpinarea unor asemenea evoluții ale spiritului, iar purtătorii ei de cuvînt oficiali, ocupați cu alte griji, lichidează teoria care le-a oferit un loc sub soare chiar înainte ca ea să ajungă a se prostitua cu desăvîrșire Reflectînd asupra propriei culpabilități, gîndirea se trezește deposedată nu doar de referința afirmativă la discursul științific și cotidian, ci și de limbajul conceptual al opoziției Nu mai răzbate nici o expresie care să nu tindă spre acomodarea la curentele dominante de gîndire, iar ceea ce limbajul devalorizat nu apucă să facă de la sine va fî recuperat cu mare precizie de mecanismele sociale Cenzorii întreținuți voluntar de industria J J cinematografică pentru a o proteja de costuri exagerate au INTRODUCERE 11 echivalenți în toate domeniile Procesul la care este supus un text literar, dacă nu automat de chiar vizionarul său creator, atunci de către o echipă de lectori, editori, corectori, ghost writers din edituri și din afara lor, depășește în rigoare oricare cenzură A reduce la inutilitate funcțiile acesteia pare a fi, în ciuda tuturor reformelor benefice, ambiția sistemului educațional In credința că, fără stricta verificare factologică și calculul probabilităților, spiritul cunoașterii rămîne din cale-afară de expus șarlataniei și superstiției, respectivul sistem pregătește terenul devastator pentru asimilarea avidă a superstiției și șarlataniei Tot așa cum prohibiția a favorizat mereu accesul către cel mai toxic dintre produse, interdicția aplicată imaginației teoretice deschide calea orbirii politice Chiar și atunci cînd oamenii nu i-au cedat încă, ei sînt deposedați, prin mecanismele cenzurii, exterioare sau implantate în ei înșiși, de mijloacele de a-i rezista Aporia cu care ne-am confruntat în decursul travaliului nostru s-a dovedit, așadar, a fi și cea dintîi chestiune pe care aveam a o cerceta: autodistrugerea Luminilor Nu ne îndoim cîtuși de puțin - este propria noastră petitio principii - că libertatea în societate nu poate fi despărțită de gîndirea Luminilor Pe de altă parte, credem a fi constatat la fel de deslușit faptul că, în chiar conceptul acestei gîndiri, și nu mai puțin în formele istorice concrete, în instituțiile sociale cu care el se îmbină, este conținut deja sîmburele regresiunii ce se manifestă astăzi pretutindeni Dacă Luminile nu-și însușesc reflecția asupra acestui moment regresiv, ele își pecetluiesc singure destinul In măsura în care meditația asupra aspectului distructiv al progresului este lăsată în seama dușmanilor acestuia, gîndirea orbește pragmatizată își pierde caracterul transcendent și, concomitent, legătura cu adevărul Dispoziția misterioasă a maselor educate în spirit tehnologic de a se lăsa fascinate de despotismul de orice fel, afinitatea lor autodistructivă cu paranoia naționalistă, toată această stupiditate de neînțeles relevă precaritatea înțelegerii teoretice contemporane Credem că în fragmentele de față am contribuit la o asemenea înțelegere, arătînd că nu atît în mitologiile moderne, 12 DIALECTICA LUMINILOR naționaliste, păgîne și de orice fel, născocite în mod special pentru regres, ci în chiar Luminile paralizate de teama de adevăr se află cauza involuției dinspre Lumini la mitologie Ambele concepte, Luminile și adevărul, nu trebuie interpretate doar în sensul dat lor de istoria intelectuală, ci și ca noțiuni ale realității Tot așa cum Iluminismul exprimă mișcarea reală a societății burgheze în întregul ei sub zodia ideii întrupate în personaje și instituții, nici adevărul nu înseamnă doar conștiința rațională, ci și forma pe care aceasta o ia în realitate Teama fiului celui autentic al civilizației modeme de a se depărta de faptele pe care percepția le asimilează deja clișeizate prin intermediul convențiilor dominante ale științei, afacerilor și politicii coincide nemijlocit cu teama resimțită în fața devierii sociale Prin prisma acelorași convenții este definit și conceptul de claritate în limbaj și gîndire, la care au a se conforma astăzi arta, literatura și filozofia Tabuizînd reflecția contestatară la adresa factologiei și a formelor gîndirii dominante ca fiind obscură și complicată, dar mai cu seamă alogenă, el condamnă spiritul la o orbire din ce în ce mai profundă Este o situație fără ieșire aceea în care și cel mai sincer reformator, ce recomandă înnoirea într-un limbaj depreciat, utilizînd aparatul categorial prefabricat și filozofia pernicioasă din spatele acestuia, întărește puterea ordinii existente pe care ar dori s-o schimbe Falsa claritate nu constituie decît o altă expresie a mitului Acesta a fost mereu obscur și totodată prea limpede Dintotdeauna el a ieșit în evidență prin familiaritate și prin aptitudinea de a se sustrage travaliului conceptualizării Dependența de natură a omului de astăzi nu poate fi separată de progresul social Creșterea productivității economice, care creează pe de o parte condițiile pentru o lume mai dreaptă, conferă pe de altă parte aparatului tehnic și grupurilor sociale ce dispun de el o superioritate nemăsurată față de restul populației Față în față cu puterile economice, individul este anulat cu desăvîrșire Acestea dirijează dominația societății asupra naturii spre un nivel nemaiatins pînă acum In timp ce individul ca atare dispare în fața aparatului pe care îl servește, el este întreținut de acesta mai bine decît oricînd Intr-o ordine INTRODUCERE 13 a injustiției, neputința și maleabilitatea masei crește proporțional cu cantitatea de bunuri ce i se atribuie Creșterea nivelului de viață al păturilor inferioare, remarcabilă pe plan material și neînsemnată pe plan social, se reflectă în ipocrita propagare a spiritului Interesul real al acestuia ar fi negarea reificării Doar că spiritul nu poate supraviețui acolo unde este încremenit într-un bun cultural și distribuit astfel spre consum Mareea de informații exacte și de distracții domestice îi trezește, dar îi și prostește pe oameni Nu-i vorba aici de cultură ca valoare, cum cred criticii civilizației, precum Huxley, Jaspers, Ortega у Gasset sau alții, ci de faptul că Luminile trebuie să reflecteze la ele însele, dacă este ca oamenii să nu fie cu desăvîrsire trădati Merită s-o faci nu în folosul conservării trecutului, ci pentru împlinirea speranțelor născute în trecut Doar că astăzi trecutul se perpetuează ca distrugere a trecutului Dacă pînă în secolul al ХІХ-lea educația culturală respectabilă constituia un privilegiu, plătit cu suferința amplificată a celor excluși de la cultură, în secolul XX spațiul de producție perfect igienizat este cumpărat prin amalgamarea tuturor produselor culturale într-un gigantic creuzet Prețul n-ar fi nici măcar prea ridicat, cum cred susmenționații apărători ai culturii, dacă vînzarea culturii n-ar contribui la convertirea cuceririlor economice în contrariul lor în circumstanțele date, chiar și bunurile aducătoare de fericire se transformă în elemente ale nefericirii Dacă masa acestora, ca așa-zisă supraproducție, a condus în perioada anterioară, în absența subiectului social, la crize ale economiilor interne, ea produce astăzi, cînd grupuri de putere s-au substituit subiectului social, amenințarea internațională a fascismului: progresul se preschimbă în regres Faptul că spațiul de producție igienizat, cu tot ce ține de el, Volkswagen și Palatul Sporturilor, lichidează la modul inept metafizica ar mai putea să ne lase indiferenți, dar nu și acela că în ansamblul social toate acestea devin ele însele metafizică, perdea ideologică, în spatele căreia se concentrează catastrofa reală în aceasta a constat premisa fragmentelor noastre 14 DIALECTICA LUMINILOR Primul studiu, fundamentul teoretic al următoarelor, își propune să clarifice împletirea raționalității cu realitatea socială, precum și aceea dintre natură și dominarea naturii, inseparabilă de cea dintîi Critica la care sînt supuse Luminile are în vedere elaborarea unui concept pozitiv al acestora, care să le desprindă de implicarea lor în dominația oarbă La modul elementar, primul studiu poate fi rezumat în partea sa critică la două teze: mitul însuși aduce deja Luminile, iar Luminile regresează în mitologie Aceste teze sînt ilustrate în cele două excursuri prin exemple specifice Cel dintîi urmărește dialectica mitului și a Luminilor în Odiseea, înțeleasă ca unul dintre primele documente reprezentative ale civilizației burgheze occidentale în centru se situează conceptele de sacrificiu și de renunțare, prin care se revelează concomitent diferența și unitatea dintre natura mitică și dominația rațională a naturii Cel de-al doilea excurs se referă la Kant, Sade și Nietzsche, cei care au desăvîrșit Luminile la modul implacabil El arată cum supunerea de către subiectul despotic a tot ce este natural culminează în dominația obiectivitătii, a naturii oarbe Această tendință nivelează toate antinomiile gîndirii burgheze și cu precădere pe aceea dintre rigoarea morală și amoralitatea absolută Capitolul consacrat industriei culturale expune regresiunea Luminilor în ideologie, proces се-și găsește expresia paradigmatică în cinematograf și radio Luminile constau în aceste cazuri mai cu seamă în calculul efectelor și în tehnica producției și difuzării; conform conținutului său real, ideologia se consumă în idolatrizarea ordinii date și a puterii ce controlează tehnologia în tratarea acestei contradicții, industria culturală este luată mai în serios decît și-ar fi dorit-o ea însăși Dar, pentru că invocarea propriului caracter comercial și adeziunea la un adevăr atenuat au devenit de mult o scuză prin care aceasta se sustrage de la responsabilitatea pentru minciuna pe care o răspîndește, analiza noastră este direcționată asupra pretenției emise în mod obiectiv de respectivele produse, cum că ar constitui creații estetice și astfel reprezentări ale adevărului INTRODUCERE 15 Prin deșertăciunea unei atari pretenții iese în evidență monstruozitatea societății Mai mult decît alte capitole, cel despre industria culturală are caracter fragmentar Analiza sub formă de teze consacrată elementelor antisemitismului se apleacă asupra revenirii civilizației Luminilor la barbarie în realitatea ei Nu doar tendința ideală, ci si cea practică spre autodistrugere au aparținut dintotdeauna raționalității, și aceasta nu doar în faza în care aceea se manifestă în toată cruzimea ei Din această perspectivă este propusă o preistorie filozofică a antisemitismului „Iraționalismul" său este dedus din chiar esența rațiunii dominante și din lumea corespunzătoare imaginii acesteia „Elementele antisemitismului" se află în relație nemijlocită cu studiile empirice întreprinse de Institutul de Cercetări Sociale, fundația întemeiată și menținută în viață de Felix Weil, instituție fără de care nu doar cercetările noastre, ci și o bună parte a travaliului teoretic al emigranților germani, continuat în ciuda lui Hitler, n-ar fi fost posibile Primele trei teze le-am elaborat împreună cu Leo Lbwenthal, împreună cu care am lucrat la mai multe întreprinderi științifice încă din primii noștri ani la Frankfurt In partea finală sînt publicate note și schițe ce țin fie de contextul teoretic al capitolelor anterioare, în care n-au putut fi integrate, fie de problematica unor lucrări viitoare Cele mai multe se referă la o antropologie dialectică Los Angeles, California, mai 1944 Cartea nu aduce nici un fel de modificări esențiale ale textului pe care l-am încheiat încă în timpul războiului Am mai adăugat doar cea din urmă teză din „Elementele antisemitismului" iunie 1947 MAX HORKHEIMER THEODOR W ADORNO Conceptul Luminilor Luminile, înțelese în sensul cel mai larg drept gîndire a progresului, și-au propus dintotdeauna să-i elibereze pe oameni de teamă și să-i instituie ca stăpîni Dar pămîntul pe deplin luminat radiază sub semnul unui triumfal dezastru Programul Luminilor a constat în demitizarea lumii Ele și-au propus să distrugă miturile și să înlocuiască închipuirea prin știință Bacon, „tatăl filozofiei experimentale"1, a strîns la un loc toate aceste motive El îi disprețuiește pe adepții tradiției, care „mai întîi cred că alții știu ceea ce ei nu știu; și apoi că ei înșiși știu ceea ce, de fapt, nu știu Și totuși, credulitatea, aversiunea față de îndoială, superficialitatea în răspunsuri, ostentația în afișarea culturii, sfiala în a contrazice, meschinăria, indolența în propriile cercetări, fetișismul verbal, stagnarea la nivelul rezultatelor parțiale: acestea și altele asemenea au împiedicat căsnicia fericită dintre intelectul uman și natura lucrurilor, cuplîndu-1 pe cel dintîi cu noțiuni găunoase și experimente incoerente: se pot ușor imagina fructul și urmașii unei atari glorioase însoțiri Tiparnița, o invenție grosolană; tunul, una ce plutea în aer; busola, cunoscută într-o anume măsură dinainte: dar cîte schimbări n-au adus cu sine aceste trei invenții - una în starea științelor, cealaltă în purtarea războiului, a treia în finanțe, comerț și navigație! Și vă spun vouă că toate nu sînt decît un fruct al hazardului Superioritatea omului rezidă așadar în cunoaștere, fapt deasupra oricărei îndoieli Sînt adunate acolo o mulțime de lucruri pe care regii, cu toate comorile lor, nu le pot cumpăra, asupra cărora poruncile lor nu au nici o 1 1 Voltaire, Lettres Philosophiqu es XII (Euvres completes, Ed Garnier, Paris, 1879, voi XXII, p 118 18 DIALECTICA LUMINILOR putere, despre care emisarii și spionii lor nu pot raporta nimic și ale căror tărîmuri de origine marinarii și exploratorii lor nu le pot atinge Astăzi ne închipuim că stăpînim natura, dar, în realitate, sîntem supuși constrîngerilor ei; dacă însă ne-am lăsa conduși de ea în invențiile noastre, am putea-o domina în practică"2 în ciuda faptului că era străin de matematică, Bacon a sesizat corect tendințele științei de după dînsul însoțirea fericită dintre intelectul uman și natura lucrurilor, pe care o avea în vedere, este una patriarhală: intelectul, care înfrânge superstiția, are a domina natura demistificată Cunoașterea, ce constituie putere, nu suportă limite, nici în înrobirea creaturii umane și nici în complezența vizavi de stăpînii lumii Așa cum servește tuturor scopurilor economiei burgheze în fabrică sau pe cîmpul de bătălie, ea stă la dispoziția tuturor întreprinzătorilor, indiferent de origini Regii nu dispun de tehnică mai lesne decît negustorii: ea este la fel de democratică precum sistemul economic, alături de care se dezvoltă Tehnica constituie esența acestei cunoașteri Ea nu vizează concepte și imagini, nici satisfacția înțelegerii lucrurilor, ci metoda, exploatarea muncii altora, capitalul Numeroasele lucruri conservate de cunoaștere și după Bacon nu reprezintă nici ele altceva decît instrumente: radioul ca presă de tipar sublimată, avionul de vînătoare ca artilerie mai eficace, teleghidajul ca busolă mai sigură Ceea ce oamenii vor să învețe de la natură este modul de a o utiliza, pentru a o domina integral, și, împreună cu ea, pe ceilalți oameni Nimic altceva nu contează Neîndurătoare cu ele însele, Luminile au anihilat și ultimul rest al propriei conștiințe de sine Doar acea gîndire ce se torturează pe ea însăși este suficient de dură pentru a înlătura miturile în fața triumfului actual al factologici, pînă și credoul nominalist al lui Bacon ar fi suspect de metafizică și s-ar vedea învinuit 2 Bacon, In Praise of Knowledge Miscellaneous Tracts Upon Human Philosophy The Works ofFrancis Bacon, Ed Basil Montagu, London, 1825, voi I, pp 254 și urm CONCEPTUL LUMINILOR 19 de vanitatea pe care acesta o reproșa scolasticii Puterea și cunoașterea sînt sinonime3 Pentru Bacon, ca și pentru Luther, sterila fericire a cunoașterii este voluptate Importantă nu este acea satisfacție pe care oamenii o numesc adevăr, ci „operation“, procedura eficace; „adevăratul țel și adevărata misiune a științei" nu constau în „discursuri plauzibile, distractive, onorabile sau pline de efect ori în argumente ale evidenței, ci în acțiune, în muncă și în descoperirea unor amănunte necunoscute înainte, destinate unei mai bune întocmiri și reazemului în viață"4 Taina nu are a exista, dar nici dorința de a o revela Dezvrăjirea lumii înseamnă lichidarea animismului Xeno-fanes îi batjocorește pe zeii cei numeroși pentru că semănau în contingență și în rele cu oamenii care îi inventaseră, iar logica cea mai recentă denunță cuvintele fixate de limbaj drept monede false, de înlocuit mai curînd cu jetoane neutre Lumea devine un haos, iar sinteza înseamnă salvare Nici o deosebire nu are a persista între un animal totemic, visurile vizionarului și ideea absolută Pe drumul către știința modernă, oamenii renunță la sens Ei înlocuiesc conceptul cu formula, cauza cu regula și probabilitatea Cauzalitatea a reprezentat un ultim concept filozofic cu care critica științifică s-a lăsat măsurată, deoarece, dintre vechile idei, doar ea s-a mai supus unei asemenea judecăți, cea mai tîrzie formă de secularizare a principiului creator A defini substanța și calitatea, activitatea și suferința, Fiindul și existența conform cu spiritul fiecărei epoci constituia după Bacon sarcina filozofiei, dar știința se putea lipsi deja de asemenea categorii Ele fuseseră depășite ca idola theatri ai vechii metafizici și, chiar și în epoca lor, au fost considerate monumente ale esențelor și forțelor preistoriei Pe atunci miturile erau cele care explicau și îmbinau viața și moartea Categoriile prin care filozofia occidentală a definit ordinea veșnică a naturii s-au substituit lui Oknos și Persephone, 3 Vezi Bacon, Novum Organum, op cit , voi XIV, p 31 4 Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature Miscella-neous Tracts, op cit , voi I, p 281 20 DIALECTICA LUMINILOR Ariadnei și lui Nereus Cosmologiile presocratice marchează momentul tranziției Umiditatea, indiviziunea, aerul, focul, considerate acolo materie originară a naturii, constituie deja raționalizări ale viziunii mitice La fel cum imaginile zămislirii din șuvoiul apei și pămînt, migrate de la Nil pînă la greci, s-au convertit în principii hilozoice, în elemente, tot așa și multitudinea ambiguă a demonilor mitici s-a spiritualizat în formele pure ale esențelor ontologice Prin ideile lui Platon au fost acaparați de către logosul filozofic înșiși patriarhalii zei din Olimp Luminile au recunoscut însă vechile stihii în moștenirea platoniciană și aristoteliciană a metafizicii și au tratat drept superstiție pretenția universaliilor de a exprima adevărul, în autoritatea conceptelor generale ele credeau a întrezări încă teama de demoni, prin ale căror reprezentări oamenii încercau, în ritualuri magice, să influențeze natura De aici încolo materia avea să fie dominată, în fine, dincolo de iluzia unor forțe imanente acesteia și dotate cu calități oculte Pentru Lumini, tot ceea ce nu se supune criteriilor calculului și utilității trece drept suspect Din clipa cînd au putut evolua nestînjenite de vreo constrîngere exterioară, nimic nu le-a mai putut stăvili, în aceste condiții, propriile idei despre drepturile omului n-au avut un destin diferit de acela al vechilor universalii Orice rezistență intelectuală opusă Luminilor nu face decît să le amplifice forța5 Aceasta ține de faptul că Luminile se recunosc chiar și în mituri Oricare ar fi miturile pe care le invocă o asemenea rezistență, ele ajung să certifice, prin chiar faptul că gestul opoziției le transformă în argumente, principiul raționalității distructive pe care îl reproșează Luminilor Luminile sînt totalitare Ele au considerat dintotdeauna antropomorfismul, proiecția subiectivității asupra naturii6, drept fundament al mitului 5 Vezi Hegel, Phănomenologie des Geistes Werke, voi II, pp 410 și urm 6 Xenophan, Montaigne, Hume, Feuerbach și Salomon Reinach sînt de acord asupra acestui punct Cf Reinach, Orpheus, from the French by F Simmons, London și New York, 1909, pp 6 și urm CONCEPTUL LUMINILOR 21 Supranaturalul, spiritele și demonii, ar constitui așadar oglindiri ale oamenilor speriați de fenomenele naturale Numeroasele figuri mitice pot fi, conform Luminilor, aduse la același numitor al subiectului Răspunsul lui Oedip dat ghicitorii Sfinxului: „Acesta-i omul“ va fi repetat la modul stereotip de către Lumini, indiferent dacă omul reprezintă un sens obiectiv, coordonatele unei ordini anume, teama de forțe ostile sau speranța mîntuirii Luminile nu recunosc statutul existențial sau evenimențial decît aceluia ce se lasă înregistrat ca unitate; idealul lor este sistemul, din care se deduce totul și orice Din acest punct de vedere, versiunea raționalistă a Luminilor nu se deosebește de cea empiristă In ciuda diferențelor de interpretare a axiomelor de către diferitele școli, structura totalității cunoașterii a fost mereu aceeași Postulatul lui Bacon cu privire la una scientia universalis7 8 rămîne ostil, în ciuda pluralismului domeniilor de cercetare, față de tot ceea ce nu se lasă unificat, la fel cum leibniziana mathesis universalis antipatizează discontinuitatea Multiplicitatea formelor se reduce la poziție și îmbinare, istoria la faptă, lucrurile la materie Chiar și Bacon consideră că trebuie să existe o relație logică evidentă prin intermediul gradelor de generalitate între principiile superioare și propozițiile bazate pe observație De Maistre îl ironizează, spunînd despre el că ar întreține „une idole d’echelle“& Logica formală a reprezentat marea școală a unificării Ea a oferit luminiștilor schema conform căreia lumea este una calculabilă Echivalarea mitologizantă a ideilor cu numerele din scrierile ultime ale lui Platon exprimă nostalgia demitizărilor dintot-deauna: numărul a devenit canonul Luminilor Aceleași ecuații domină justiția burgheză și schimbul de mărfuri „Nu cumva regula după care «Si inequalibus aequalia addas, omnia erunt inaequalia» constituie un principiu valabil atît în justiție, cît și în matematică? Și nu cumva există o veritabilă concordanță 7 Bacon, De augmentis scientiarum, op cit , voi VIII, p 152 8 Les Soirees de Saint-Petersbourg 5іёте entretien (Euvres completes Lyon, 1891, voi IV, p 256 22 DIALECTICA LUMINILOR între justiția comutativă și cea distributivă, pe de o parte, și proporțiile geometrice și aritmetice pe de alta?“9 Societatea burgheză este una dominată de echivalență Ea face comparabilă eterogenitatea, reducînd-o la cantități abstracte Pentru Lumini, ceea ce nu se divide printr-un număr, sau finalmente prin unu, nu este decît iluzie; pozitivismul modern îl expediază către poezie De la Parmenide și pînă la Russel deviza rămîne unitatea Cuvîntul de ordine este distrugerea zeilor și a calităților Dar miturile care au căzut victimă Luminilor au fost ele însele produsul acestora In calculul științific al întîmplării, evidența pe care gîndirea o ținea cîndva cu ajutorul miturilor va fi anulată Mitul își dorea să refere, să numească, să nareze originile: pe această cale să reprezinte, să fixeze, să explice Odată cu consemnarea și culegerea miturilor, această tendință a sporit Ele s-au transformat de timpuriu din informație în doctrină Fiecare ritual include o reprezentare a evenimentului și a acelui proces ce urmează să fie influențat de către magie In cele mai vechi eposuri ale popoarelor acest element teoretic al ritualului s-a autonomizat Miturile, în forma în care le-au descoperit autorii tragici, se aflau deja sub semnul acelei discipline și puteri pe care Bacon a celebrat-o ca finalitate Spiritelor și demonilor locali li s-au substituit cerul cu întreaga sa ierarhie, practicile încântătorii ale vrăjitorului și tribului au fost înlocuite prin sacrificiul ierarhizat și munca la comandă a sclavilor Zeitățile Olimpului nu mai sînt în mod nemijlocit identice cu elementele, ci le semnifică La Homer, Zeus guvernează cerul și mersul zilei, Apollon diriguiește soarele, iar Helios și Eos se situează deja la limita alegoriei Zeii se separă de materiile ale căror esențe sînt Fiindul se scindează în logos, care, odată cu progresul filozofiei, se retrage în monadă, simplu punct de referință, și, respectiv, în masa tuturor lucrurilor și creaturilor exterioare Diferența unică dintre propria existență și realitate le înghite pe toate celelalte Lumea este supusă 9 Bacon, Advancement of Learning, op cit , voi II, p 126 CONCEPTUL LUMINILOR 23 omului fără a ține seama de diferențe Aici, Geneza iudaică se întîlnește cu religia Olimpului „ să stăpînească peste peștii mării și peste păsările cerului și peste dobitoace și peste tot pămîntul și peste toate jivinele care se tîrăsc pe pămînt "10 11 „O, Zeus, părinte Zeus, a ta este stăpînirea cerului și tu cuprinzi cu privirea toată lucrarea oamenilor, nelegiuită sau dreaptă, și nu mai puțin jocul dobitoacelor, iar credința o prețuiești din cale-afară ‘£11 „Căci așa este dat, ca unul să ispășească imediat, iar altul mai tîrziu; iar dacă vreunul ajunge să scape și blestemul zeilor nu-1 ajunge, acesta se va împlini fără îndoială, încît nevinovați — fie copiii, fie seminția sa - vor plăti pentru el “12 Doar cel ce se supune necondiționat rezistă în fața zeilor Trezirea subiectului este răscumpărată prin recunoașterea puterii ca principiu al tuturor relațiilor în fața unității unui asemenea raționament, diferența dintre zeu și om pălește și cade într-o irelevanță asupra căreia rațiunea a atras consecvent atenția încă de la cea dintîi critică a lui Homer în calitate de stăpîni ai naturii, Dumnezeu creatorul și spiritul ordonator se asemuiesc Asemănarea omului cu Dumnezeu constă în suveranitatea asupra existenței, în privirea sa de stăpîn, în poruncă Mitul se preface în Lumini, iar natura în pură obiectivitate Oamenii plătesc sporirea puterii lor cu înstrăinarea de obiectul asupra căruia își exercită puterea Luminile se comportă cu lucrurile precum dictatorul cu ființele umane El le cunoaște în măsura în care le poate manipula Omul științei cunoaște lucrurile în măsura în care le poate face Pe această cale, în Sinele lor devine unul Pentru-Dînsul în această metamorfoză, esența lucrurilor se dezvăluie ca fiind mereu aceeași, ca substrat al dominației Această identitate constituie unitatea naturii Nici ea și nici unitatea subiectului n-au fost presupuse de 10 Geneza I, 26 Versiunea în limba română: Biblia adică dumnezeiasca Scriptură, traducere de Vasile Radu și Gala Galaction, București, 1939, p 2 11 Archilochos, fr 87, citat de Deussen, Allgemeine Geschichte der Phi-losophie, voi II, partea 1, Leipzig, 1911, p 18 12 Solon, fr 13,25, op cit , p 20 24 DIALECTICA LUMINILOR invocația magică Riturile șamanilor se adresau vîntului, ploii, șarpelui de-afară și demonului din bolnav, și nu materiei sau specimenelor Spiritul dedat la magie nu era unul identic cu sine; el se schimba odată cu măștile de cult, ce trebuiau să semene cu spiritele foarte numeroase Magia este neadevăr sîngeros, dar ea nu neagă dominația travestindu-se în purul adevăr și procedînd ca și cum ar fî temelia lumii supuse puterii sale Vrăjitorul îi imită pe demoni; pentru a-i înfricoșa sau a-i îmbuna, el se arată înfricoșător sau blînd Chiar dacă misiunea sa este imitația, el n-a pretins niciodată - cum o face omul civilizat, ale cărui modeste terenuri de vînătoare se solidifică într-un cosmos unic, simbol a tot ce poate însemna pradă - că ar fî chipul puterii invizibile Abia în această ipostază omul atinge acea identitate a Sinelui ce nu se mai poate pierde în identificarea cu Celălalt, identitate pe care o ia în posesie, o dată pentru totdeauna, ca pe o mască impenetrabilă în fața acestei identități a spiritului și a corelatului său, unitatea naturii, belșugul calităților este condamnat la dispariție Natura despuiată de calități devine materia haotică a clasificării pure și simple, iar Eul atotputernic doar posesie, identitate abstractă Magia implică o reprezentare specifică Ceea ce se întîmplă cu sulița inamicului, cu părul și numele său, se va întîmplă concomitent persoanei sale, iar în locul zeului este masacrat animalul de jertfă Substituția sacrificială marchează un pas în direcția logicii discursive Chiar dacă ciuta jertfită în locul fecioarei și mielul sacrificat în locul noului născut ar putea poseda calități particulare, ele reprezintă deja specia Animalele poartă în ele caracterul accidental al specimenului Dar sacra-litatea lui hic et nune, unicitatea alesului în care se topește locțiitorul, îl diferențiază pe acesta din urmă în mod radical, îl face de neînlocuit în acțiunea de înlocuire Știinta a fost cea care a pus capăt unei atari situații Ea nu admite reprezentati-vitatea: animalele de jertfa nu pot fî nicidecum zeul Reprezen-tativitatea se transformă în fungibilitate universală Un atom nu este dezintegrat ca reprezentant, ci ca eșantion al materiei, iar iepurele nu trece prin supliciul laboratorului ca locțiitor CONCEPTUL LUMINILOR 25 al cuiva, ci doar ca specimen Deoarece în știința funcțională deosebirile sînt atît de fluide, încît toate lucrurile se pierd în materia unică, obiectul științei se pietrifică, ceea ce face ca ritualul rigid de odinioară să pară mlădios, de vreme ce substituia unui lucru un alt lucru Lumea magiei mai conținea încă diferențe, ale căror urme au dispărut pînă și în limbă13 Afinitățile multiple din sfera Fiindului sînt suprimate prin simpla relație dintre subiectul dătător de sens și obiectul lipsit de sens, dintre semnificația rațională și accidentalul purtător al semnificației La nivelul magiei, visul și imaginea nu contau ca simplu semn al lucrului, ci treceau drept legate de acesta prin asemănare sau prin nume Relația nu este aici una de intenționalitate, ci una de înrudire Ca și știința, magia urmărește niște finalități, însă o face prin mimesis, nu distanțîndu-se progresiv de obiect Ea nu se întemeiază cîtuși de puțin în „atotputernicia gîndirii", pe care, pasămite, omul primitiv și-ar atribui-o precum nevroticul14; în acest caz, în care ideile și realitatea nu sînt în mod radical separate, nici că se poate vorbi despre o „supraestimare a proceselor sufletești împotriva realității" Acea „încredere nestrămutată în posibilitatea dominării lumii"15, pe care Freud o atribuia în chip anacronic magiei, corespunde abia acelei dominații a lumii ce se conformează principiului realității și se realizează prin rafinarea științei Pentru înlocuirea practicilor localizate ale vraciului prin tehnologia industrială universală, a fost necesară mai întîi autonomizarea gîndirii față de obiect, manifestă în adecvarea Eului la realitate Mitul solar, patriarhal, este el însuși, ca totalitate dezvoltată în limbaj, a cărei pretenție de adevăr înlătură vechea credință mitică și religia populară, o expresie a Luminilor, cu care Luminile 13 Cf , de exemplu, H Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, New York, 1940, pp 344 și urm 14 Cf Freud, Totem und Tabu Gesammelte Werke, voi IX, pp 106 și urm Versiunea în limba română: Sigmund Freud, Totem și Tabu (Opere 4), traducere de Roxana Melnicu, București, 2000, pp 283 și urm 15 Op cit , p 110 Versiunea în limba română: p 284 26 DIALECTICA LUMINILOR filozofiei se pot măsura nemijlocit Lui i se vor plăti acum toate polițele Mitologia însăși a declanșat procesul neîncetat al Luminilor, în care, cu implacabilă necesitate, fiecărei opinii teoretice i se reproșează permanent de către o critică distructivă a nu fi decît superstiție, pînă într-acolo încît pînă și conceptul spiritului, al adevărului, chiar și al Luminilor sînt tratate ca magie animistă Principiul fatalei necesități, căreia îi cad victime eroii mitologici și care se dezvoltă ca o consecință logică a sentinței oracolului, nu domină doar, purificat pînă la stringența logicii formale, în fiecare sistem raționalist al filozofiei occidentale, ci dirijează și succesiunea sistemelor, ce începe cu ierarhia zeilor și perpetuează, într-un continuu amurg al idolilor, mesajul identic de revoltă la adresa lipsei de justiție Tot astfel cum miturile implică deja Luminile, și Luminile se încurcă tot mai adînc, cu fiecare pas, în mitologie In vreme се-și extrag întreaga materie din miturile pe care le distrug, ajung, jude-cîndu-le, să cedeze vrăjii lor Ele țin să se sustragă procesului sorții și pedepsei, pedepsind procesul însuși Tot ce se întîmplă în mituri are a ispăși pentru că s-a întîmplat La fel se petrec lucrurile și în sfera Luminilor: de-ndată ce a avut loc, faptul este redus la neant Doctrina echivalenței dintre acțiune și reacțiune a afirmat puterea repetiției asupra existenței mult după ce oamenii s-au desprins de iluzia că s-ar putea identifica prin repetiție cu o existență repetitivă și că, pe această cale, ar fi capabili să se sustragă puterii acesteia Cu cît însă iluzia magică se risipește, cu atît mai necruțător repetiția се-și zice lege îl subjugă pe individ în ciclul care, obiectivat în legea naturii, pare să-i garanteze aceluia exercițiul liber al subiectivității Principiul imanenței, al explicației fiecărei întîmplări ca repetiție, principiu pe care Luminile îl promovează împotriva imaginației mitice, constituie însuși principiul mitului înțelepciunea aridă conform căreia nimic nu-i nou sub soare, deoarece toate zarurile unui joc absurd au fost deja aruncate, toate marile idei au fost deja gîndite, descoperirile posibile pot fi anticipate, iar oamenii sînt condamnați prin adaptare la autoconservare -această aridă înțelepciune nu face decît s-o reproducă pe cea CONCEPTUL LUMINILOR 27 fantastică, pe care pretinde a o respinge: sancțiunea destinului, ce restaurează implacabil, prin răzbunare, ceea ce deja a fost Ceea ce ar putea fi altfel se reduce la identitate Acesta este verdictul care trasează critic limitele experiențelor posibile Identitatea a orice cu orice se plătește prin aceea că nimic nu mai poate fi concomitent identic cu sine însuși Luminile dărîmă nedreptatea vechii inegalități, absolutismul dominației, dar le perpetuează concomitent în medierea universală, în referința fiecărui obiect existent la oricare altul Ele trimit la ceea ce Kierkegaard slăvea în etica sa protestantă, ca și la ceea ce reprezintă în ciclul legendelor lui Heracle unul dintre arhetipurile puterii mitice: amputarea incomensurabilității Nu doar că se dizolvă calitățile în gîndire, ci oamenii sînt constrînși la o veritabilă conformitate Binefacerea faptului că piața nu mai ține seama de originea socială a individului se compensează de către subiectul schimbului prin aceea că va trebui să-și lase modelate posibilitățile conferite prin originea socială de către producția de mărfuri procurabile pe piață Oamenilor le-a fost dăruită individualitatea ca Sine unic, diferit de al celorlalți, în așa fel încît, cu atît mai sigur, să devină același Eu al celorlalți Dar pentru că Șinele individual n-a dispărut niciodată cu desăvîrșire, Luminile au simpatizat mereu, chiar și după epoca liberalismului, cu constrîngerea socială Unitatea colectivității manipulate se întemeiază pe negarea fiecărui element individual, ea este caricatura unei societăți capabile să individualizeze Hoarda, ce revine în tipul de organizare a Tineretului Hitlerist, nu constituie regres în vechea barbarie, ci triumful egalității represive, rezultatul evoluției egalității în drepturi către inegalitatea între egali Mitul contrafăcut al fasciștilor se demască în calitate de mit genuin al preistoriei, în măsura în care acesta s-a mulțumit să contemple răzbunarea, în timp ce varianta sa falsă a și aplicat-o orbește victimelor Fiecare încercare de a frînge silnicia naturii prin înfrîngerea naturii nu conduce decît la o și mai mare dependență de con-strîngerile ei In acest chip a derapat civilizația europeană Abstracția, instrumentul Luminilor, se comportă cu obiectele 28 DIALECTICA LUMINILOR sale precum destinul al cărui concept ea îl suprimă: le lichidează Sub dominația nivelatoare a abstracției, ce instituie repetabilitatea tuturor obiectelor în natură, și a industriei, pentru care aceea o prepară, oamenii eliberați devin ei înșiși „turma" despre care Hegel16 spunea că ar fi produsul Luminilor Distanța subiectului față de obiect, premisă a abstracției, se întemeiază în distanța față de obiect pe care stăpînul o dobîndește prin intermediul celui dominat Cînturile lui Homer și imnurile din Rig-Veda datează din epoca dominației teritoriale și a punctelor fortificate, prin care populațiile războinice s-au impus asupra masei autohtonilor învinși17 Zeul cel mai puternic între zei a apărut odată cu această lume civică în care regele, comandant al nobilimii înarmate, îi leagă de pămînt pe învinși, în vreme ce medici, ghicitori, meșteșugari, negustori se ocupă de relaționarea socială Odată cu sfîrșitul vieții nomade, se instalează ordinea socială bazată pe stabilitatea proprietății Dominația și munca se despart Un proprietar precum Ulise „conduce de la distanță un personal numeros și meticulos repartizat, cuprinzînd văcari, oieri, porcari și servitori Pe seară, cînd vede cîmpia luminîndu-se cu mii de focuri, poate merge liniștit la culcare: știe că slugile sale credincioase veghează pentru a ține departe sălbăticiunile și a-i alunga pe tîlhari de pe pămînturile pe care sînt datori să le păzească"18 Generalitatea ideilor, așa cum le dezvoltă logica discursivă, dominația în sfera conceptuală, se instaurează pe temelia dominației reale Substituindu-se moștenirii magice, vechilor reprezentări difuze, unitatea conceptuală exprimă condiția unei vieți determinate de oamenii liberi și rînduite prin comandă Șinele, care a deprins ordinea și subordonarea ca urmare a supunerii lumii, nu a întîrziat să amalgameze adevărul cu gîndirea clasificantă, fără ale cărei distincții precise acest adevăr nu poate exista 16 Phănomenologie des Geistes, op cit , p 424 17 Cf W Kirfel, „Geschichte Indiens“, în: Propylăenweltgeschichte, voi III, p 261, și G Glotz, „Histoire grecque", voi I, în: Historie ancienne, Paris, 1938, pp 137 și urm 18 G Glotz, op cit , p 140 CONCEPTUL LUMINILOR 29 Odată cu vraja mimetică, el a tabuizat cunoașterea ce percepe realmente obiectul Ura lui vizează imaginea depășitei lumi preistorice și a fericirii ei imaginare Zeii chtonieni ai băștinașilor sînt trimiși în iadul în care se transformă pămîntul sub religia solară a luminii lui Indra și Zeus Cerul și iadul sînt însă strîns legate Tot așa cum numele Zeus s-a atribuit, în culte care nu se exclud, concomitent unui zeu subteran și unuia al luminii19, și tot așa cum zeii olimpieni au întreținut tot soiul de relații cu cei chtonieni, nici puterile binelui și răului, salvarea și nenorocirea n-au fost inițial despărțite într-un chip deslușit înlănțuirea lor semăna cu cea dintre apariție și dispariție, viață și moarte, vară și iarnă Indeterminarea tulbure a principiului religios, care a fost venerat în stadiile primitive cunoscute ale omenirii sub numele de mana se prelungește pînă către lumea strălucitoare a religiei grecești Ca primitiv și nediferențiat apare tot ce este necunoscut, străin: ceea ce transcende limitele experienței directe, ceea ce în obiecte constituie mai mult decît realitatea lor dinainte cunoscută Omul primitiv resimte drept supranaturală nu vreo substanță spirituală opusă celei materiale, ci complexitatea naturalului în raport cu un element individual al acestuia Urletul de groază prin care este receptat neobișnuitul îi va deveni nume El fixează transcendenta necunoscutului fată de ceea ce este cunoscut și, odată cu ea, groaza ca ipostază a sacralității Dedublarea naturii în aparență și esență, efect și forță - dedublare ce face posibile atît mitul, cît și știința -, provine din teama oamenilor, a cărei expresie va sluji drept explicație Nu sufletul este cel transferat în natură, așa cum voia să ne facă psihologismul să credem; mana, spiritul în mișcare, nu constituie o proiecție, ci ecoul supremației reale a naturii în sufletele plăpînde ale sălbaticilor Ruptura dintre însuflețit și neînsuflețit, popularea unor locuri anume cu demoni 19 Cf Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mytho-logie, Halle, 1845, voi I, p 241, și O Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, voi I, pp 181 și urm 30 DIALECTICA LUMINILOR și zei își au originea în acest pre-animism El prefigurează deja separarea subiectului de obiect Dacă un copac nu mai trece drept un simplu copac, ci drept mărturie a altceva, ca adăpost pentru mana, limbajul va exprima contradicția conform căreia ceva este el însuși și în același timp alt-ceva, identic și non-identic20 Prin intermediul divinității, discursul se transformă din tautologie în limbaj Conceptul, definit de obicei drept unitate caracteristică a ceea ce se cuprinde sub denumirea lui, a fost de la bun început mai curînd un rezultat al acelei gîndiri dialectice conform căreia fiecare lucru este întotdeauna ceea ce este prin aceea că devine ceea ce nu este Aceasta a fost forma originară a definiției obiective ce desparte conceptul de lucru, definiție deja prezentă într-o formă evoluată în eposul homeric și care se reîntoarce în știința pozitivă modernă Doar că această dialectică rămîne neputincioasă atît timp cît se ivește din strigătul de groază care constituie dedublarea, tautologia groazei înseși Zeii nu-1 pot absolvi pe om de teama din ale cărei sunete pietrificate ei își trag numele Omul se va elibera de teamă doar atunci cînd nimic nu-i va mai fi necunoscut Aceasta decide calea pe care o va lua demi-tizarea, calea Luminilor, ce identifică însuflețitul cu neînsuflețitul, tot asa cum mitul identifică neînsuflețitul cu însufletitul Luminile reprezintă teroarea mitică radicalizată Imanența pură a pozitivismului, cel din urmă produs al lor, nu este altceva decît ceea ce s-ar putea numi un tabu universal Nimic n-are a rămîne pe dinafară, căci simpla reprezentare a acestui dinafară constituie însusi izvorul fricii Cînd răzbunarea omului 9 primitiv pentru uciderea unuia dintre ai săi se lasă potolită prin admiterea ucigașului în propria familie21, aceasta înseamnă, în ambele cazuri, că sîngele străin va fi absorbit de propriul 20 Astfel interpretează Hubert și Mauss „simpatia" și mimesis-ul: JJun est le tout, tout est dans l’un, la nature triomphe de la nature“ -H Hubert și M Mauss, „Theorie generale de la Magie", L’Annee sociologique, 1902-1903, p 100 21 Cf Westermarck, Ursprung und Entwiclung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, voi I, p 402 CONCEPTUL LUMINILOR 31 sînge, instaurînd astfel imanența Dualismul mitic nu încalcă orizontul existenței Lumea dominată totalmente de mana, ca și mai tîrziu lumile miturilor indiene și grecești, sînt inevitabil și veșnic identice Fiecare naștere se plătește cu moartea, fiecare fericire cu nefericirea Oamenii si zeii n-au decît să încerce în puținul timp ce le stă la dispoziție să-și influențeze sorții altfel decît le-o impune ursita oarbă, dar finalmente existența îi va învinge Chiar și justiția lor, smulsă fatalității, îi poartă trăsăturile; ea corespunde privirii pe care oamenii, atît cei primitivi, cît și grecii și barbarii, o îndreaptă asupra lumii înconjurătoare dinspre o societate a represiunii și mizeriei De aceea vina și pedeapsa, fericirea și nefericirea contează pentru justiția mitică și nu mai puțin pentru cea a Luminilor drept termeni ai aceleiași ecuații Justiția face loc legii Șamanul alungă pericolul prin intermediul imaginii acestuia Instrumentul său este echivalența In lumea civilizată, ea este aceea care reglementează pedeapsa și meritul Reprezentările miturilor trimit și ele fără excepție la fenomene naturale Tot așa cum constelația Gemenilor, ca si toate simbolurile dualității, amintește de ciclul ineluctabil al naturii, simbolizat din vechime de oul din care Gemenii s-au ivit, balanța din mîna lui Zeus, ce simbolizează justiția întregii lumi patriarhale, trimite pur și simplu la natură Pasul de la haos la civilizație, în care condițiile naturale nu-și mai exercită puterea nemijlocit, ci prin conștiința oamenilor, nu a schimbat nimic în principiul echivalenței Ba mai mult, oamenii au ispășit pentru acest pas, ajungînd să venereze tocmai ceea ce, cu tot cu celelalte creaturi, i-a subjugat Fetișurile erau aservite cîndva legii echivalenței Astăzi echivalența însăși devine fetiș Legătura de pe ochii Justiției nu înseamnă doar că nimeni n-are a interveni în împărțirea dreptății, ci și că aceasta nu s-a născut din libertate Doctrina preoților a fost simbolică, în sensul că aici semnul și imaginea coincideau Cum o dovedesc hieroglifele, cuvîntul a îndeplinit inițial și funcțiunea imaginii Această funcțiune 32 DIALECTICA LUMINILOR a fost transferată către mituri Miturile și riturile magice semnifică natura în continuă reînnoire Ea se află în centrul simbolismului: o stare a Fiindului sau un proces prezentate ca veșnice, pentru că se reactualizează mereu în realizarea lor ca simbol însușirea de a fi inepuizabile, înnoirea constantă, permanența semnificării constituie nu doar caracteristici ale tuturor simbolurilor, ci însuși conținutul lor Reprezentările creației în care lumea se ivește din Mama originară, din Vacă sau din Ou sînt, spre deosebire de Geneza iudaică, simbolice Batjocura anticilor la adresa zeilor prea de tot umani nu a afectat nucleul simbolului Individualitatea nu epuizează esența divinităților Ceva din mana a supraviețuit în zei; ei încarnează natura ca putere universală Cu trăsăturile lor pre-animiste, ei pot fi regăsiți pînă în epoca Luminilor Sub vălul pudic al olimpicei chronique scandaleuse a luat deja naștere doctrina despre amestecul, presiunea și șocul elementelor, ce se va constitui de-ndată în știință și va înfățișa miturile drept creații ale fanteziei Odată cu separarea clară dintre știință și poezie, diviziunea muncii, înfăptuită pe această cale, se extinde asupra limbajului Pentru știință, cuvîntul contează înainte de toate ca semn; ca sunet, imagine sau cuvînt propriu-zis, el se distribuie diferitelor arte, Iară ca, adiționîndu-le, să poată fi restituit prin sinestezie sau prin arta totală Ca semn, limbajul are a se resemna cu rolul unui instrument de calcul în vederea cunoașterii naturii și în acest sens trebuie să renunțe la pretenția de a-i semăna Ca imagine, trebuie să se resemneze cu statutul de imitație și, pentru a fi pe de-a-ntregul natural, trebuie să renunțe la pretenția de cunoaștere a naturii Odată cu progresul Luminilor, doar operele de artă autentice au reușit să evite simpla imitare a ceea ce deja există Antiteza curentă dintre artă și știință, ce le desparte ca domenii ale culturii pentru a le ține laolaltă sub control, ajunge finalmente, în virtutea propriilor tendințe, să le plaseze, ca perfecte contrarii, în convergență în interpretarea ei neopozitivistă, știința devine estetism, sistem de semne separate, lipsite de orice năzuință de a transcende sistemul: devine, cu alte cuvinte, jocul pe care CONCEPTUL LUMINILOR 33 dintotdeauna matematicienii au fost mîndri să și-l revendice în exclusivitate De altfel, arta imitației integrale s-a subordonat, pînă la nivelul tehnicilor, științei pozitiviste Ea devine realmente o lume repetată, duplicare ideologică, reproducere obedientă Separarea dintre semn și imagine se dovedește inevitabilă Ipostaziată însă necugetat și complezent, ea antrenează ambele principii, izolate unul de celălalt, înspre distrugerea adevărului Prăpastia ce s-a căscat odată cu respectiva separare a fost sesizată de filozofie, care, raportîndu-se la relația dintre intuiție și concept, a încercat mereu s-o acopere: ea se definește tocmai prin această tentativă De cele mai multe ori, ea s-a situat de partea de unde îi vine și numele Platon exilează poezia cu același gest cu care pozitivismul se descotorosește de teoria ideilor Prin mult lăudata sa artă, spune el, Homer nu a reformat nici sfera publică și nici pe cea privată, n-a cîștigat nici un război și n-a făcut nici o invenție Nu se știe nimic despre vreun pîlc de discipoli care l-ar fî respectat sau iubit Arta trebuie înainte de orice să-si dovedească utilitatea22 Imitația > , este pentru Platon, ca și la evrei, condamnabilă Rațiunea și religia aruncă anatema asupra magiei Chiar și la o distanță resemnată față de existență, ca artă, ea rămîne neonorabilă; cei care o practică se transformă în vagabonzi, nomazi dăinuind fără patrie între sedentari Natura nu trebuie influențată asi-milînd-o, ci luînd-o în stăpînire prin muncă Opera de artă mai are încă în comun cu magia faptul că-și stabilește un teritoriu propriu, închis și sustras existenței profane Aici guvernează legi proprii Precum vrăjitorul care, înainte de a porni ceremonialul, delimitează de restul lumii locul unde urmează să se desfășoare forțele sacrului, și opera de artă își circumscrie orizontul ce-o separă de realitate Tocmai renunțarea la vreun efect anume, ce deosebește arta de simpatia magică, o leagă cu atît mai mult de moștenirea magiei Această renunțare plasează imaginea pură în contradicție cu existența fizică, ale 22 Platon, Cartea a X-a din Republica 34 DIALECTICA LUMINILOR cărei elemente le conservă în esența sa în însuși sensul operei de artă, în iluzia estetică, este înscrisă experiența evenimentului nou și terifiant din magia primitivă: apariția totalității în particular în opera de artă se petrece o dată mai mult acea duplicare prin care obiectul se înfățișa ca expresie a spiritului, ca izvorît din mana De aici și aura care o înconjoară Ca expresie a totalității, opera de artă pretinde demnitatea absolutului Astfel, filozofia a fost uneori tentată să-i conceadă întâietatea în fața cunoașterii conceptuale După Schelling, arta intervine acolo unde cunoașterea îl abandonează pe om Ea înseamnă pentru dînsul „un model al științei, iar acolo unde arta este, știința are abia a pătrunde"23 Separarea dintre imagine și semn va fî, în sensul doctrinei acestuia, „pe deplin anulată prin fiecare reprezentare artistică"24 Lumea burgheză a fost rareori atât de predispusă să-și investească încrederea în artă Acolo unde a restricționat cunoașterea, ea făcut-o în favoarea credinței, și nu a artei Tocmai prin credință, religiozitatea militantă a timpurilor moderne, cu Torquemada, Luther, Maho-med, a năzuit să împace spiritul cu existența Dar credința este un concept privat: ea este anulată în calitate de credință dacă nu-și declară permanent fie opoziția, fie acordul în raport cu cunoașterea Dependentă de limitele impuse cunoașterii, este ea însăși limitată Prețul plătit pentru încercarea credinței, întreprinsă de protestantism, de a regăsi nemijlocit în cuvîntul însuși, precum în vechime, principiul sieși transcendent al adevărului, fără de care ea nu poate exista, și de a-i reda forța simbolică, a constat în obediența impusă de cuvînt, și nu de către cel sacru înlănțuită inevitabil de cunoaștere, fie ca prietenă, fie ca adversară, credința perpetuează diferențierea față de ea în lupta purtată pentru a o depăși: fanatismul constituie marca neadevărului său, mărturisirea obiectivă cum că acela care se mărginește doar să creadă va ajunge astfel să nu mai 23 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie Fiinfter Haupt-abschnitt Werke, partea I, voi II, p 623 24 Op cit , p 626 CONCEPTUL LUMINILOR 35 creadă Conștiința vinovată este a doua ei natură Motivul pentru care sinceritatea credincioșilor a fost dintotdeauna irascibilă și periculoasă ține de faptul că aceștia au realizat în forul lor secret deficitul inerent și necesar al credinței, și anume contradicția imanentă rezultată din chiar profesarea de către ei a reconcilierii Atrocitățile comise prin foc și sabie, Contrareforma și Reforma, n-au însemnat o exagerare, ci însăși realizarea principiului credinței Credința poartă o pecete similară celei a istoriei universale, pe care a dorit s-o comande, pînă într-acolo încît în era modernă s-a transformat în instrumentul ei privilegiat, în șiretlicul ei favorit Inexorabilă n-a fost, cum spunea Hegel, doar gîndirea iluministă a secolului al XVIII-lea, ci si - el o știa mai bine decît oricine - mișcarea însăsi a Ideii Cunoașterea cea mai superficială, la fel ca și cea mai profundă, implică o distanță față de adevăr care face din orice apologet un mincinos Paradoxul credinței degenerează finalmente în escrocherie, în mitul secolului XX si irationalitatea cu care este rațional organizată de către cei integral luminați, ce împing societatea spre barbarie De cînd limbajul a apărut în istorie, maeștrii săi au fost preoții și vrăjitorii Cine atenta la simboluri era sacrificat, în numele puterilor suprapămîntene, celor pămîntene, pe care le reprezentau organe corespunzătoare ale societății Tot ce s-a petrecut înainte de acest moment a rămas în obscuritate Pretutindeni unde etnologia a putut s-o constate, spaima din care mana a luat naștere era deja consfințită, cel puțin de către bătrînii triburilor Oamenii sînt aceia care conferă consistenta acestei mana eterogene, fluide, și care o materializează prin violență Vrăjitorii au populat de-ndată fiecare așezare cu emanațiile ei și au anexat multitudinii domeniilor sacrale pe aceea a riturilor sacre Ei își extind, odată cu lumea spiritelor și caracteristicile acesteia, abilitățile profesionale și propria autoritate Esența sacrală se transferă asupra vrăjitorilor care o administrează Pe cele dintîi trepte ale vieții nomade, membrii tribului mai participau încă autonom la operațiunile de influențare a cursului naturii Bărbații pîndeau sălbăticiunile, iar 36 DIALECTICA LUMINILOR femeile executau fără vreo constrîngere rigidă activitățile casnice Este greu de spus cită violență a precedat obișnuința cu această organizare necomplicată Dar, prin ea, lumea era deja împărțită într-un domeniu al puterii și într-altul profan Cursul naturii, rezultînd din mana, este ridicat la rangul de normă ce reclamă supunerea Dacă inițial sălbaticul nomad, în ciuda supunerii sale, mai putea participa încă la ritualul vrăjii prin care își limita dependența, deghizîndu-se el însuși în sălbăticiunea pe care avea a o pîndi, relația cu spiritele și supunerea se vor repartiza în epocile următoare în funcție de diferitele clase ale umanității: puterea se situează deoparte, obediența de cealaltă Celor supuși de triburi străine sau chiar de propriile clici li se va inculca ideea că procesele naturale recurente, veșnic identice, inspiră ritmul muncii, marcat de cadența măciucii si nuielei ce răsună în fiecare bătaie barbară a tobelor, în monotonia fiecărui ritual Simbolurile iau chipul fetișului Recurența fenomenelor naturale, pe care ele o semnifică, se relevă în succesiunea lor ca similară permanenței coerciției sociale astfel reprezentate Spaima obiectivată în imaginea fixă devine semn al dominației stabile a privilegiaților Același destin este rezervat și conceptelor generale, chiar dacă debarasate de orice urmă imagistică însăși forma deductivă a științei reflectă ierarhia și constrîngerea La fel cum categoriile primare reprezintă tribul organizat și puterea asupra individului, întreaga ordine logică, dependența, înlănțuirea, progresia și combinarea conceptelor sînt fondate în relațiile corespunzătoare ale realității sociale, în diviziunea muncii25 Doar că Durkheim n-are dreptate susținînd că acest caracter social al categoriilor gîndirii ar constitui o expresie a solidarității sociale, căci el probează de fapt unitatea impenetrabilă dintre societate și dominație Dominația conferă întregului social în care se statornicește un supliment de coeziune și forță Diviziunea muncii, prin care 25 Cf Durkheim, „De quelques formes primitives de classification“, L’Annee sociologique, voi IV, 1903, pp 66 și urm CONCEPTUL LUMINILOR 37 dominația se manifestă din punct de vedere social, servește autoconservării întregului dominat Pe această cale însă întregul ca întreg, acțiunea rațiunii sale imanente, devine în mod necesar un mijloc de realizare a particularului Dominația confruntă individul cu generalul, ca rațiune ce inspiră realitatea Puterea tuturor membrilor societății, care n-au în această calitate nici o altă ieșire, se însumează constant, prin impusa diviziune a muncii, întru realizarea întregului, a cărui raționalitate este astfel multiplicată Ceea ce li se întîmplă tuturor din cauza celor puțini ia permanent forma supunerii indivizilor de către cei mulți: opresiunea socială s-a manifestat mereu ca opresiune exercitată de o colectivitate Această unitate dintre colectivitate și dominație, și nu generalitatea socială nemijlocită, solidaritatea, sedimentează categoriile gîndirii Pretinzînd a fî universal valabile, conceptele filozofice prin care Platon și Aris-totel au reprezentat lumea au ridicat condițiile pe care aceste concepte aveau a le justifica la rang de realitate autentică Ele s-au născut, conform lui Vico26, în piețele Atenei; ele oglindeau, cu aceeași limpezime, legile fizicii, egalitatea cetățenilor liberi și inferioritatea femeilor, copiilor, sclavilor Limba însăși a conferit discursului, raporturilor de dominație, acea generalitate dobîndită ca mijloc de comunicare într-o societate civilă Accentul metafizic, confirmarea prin idei și norme n-au constituit decît ipostazierea rigidității și rigorii pe care conceptele au trebuit să le asimileze pretutindeni unde limba a unit comunitatea cîrmuitorilor în exercițiul comenzii Ca mijloc de întărire pe această cale a puterii sociale a limbii, ideile au devenit cu atît mai inutile cu cît această putere s-a dezvoltat, limbajul științei pregătindu-le dispariția Forța de sugestie, ce mai păstrează ceva din teama pe care o inspiră fetișul, nu s-a lăsat antrenată în legitimarea conștientă Unitatea dintre colectivitate și dominație se arată mai curînd în generalitatea pe care și-o asumă în chip necesar conținutul imperfect al realului, 26 G Vico, Die Neue Wissenschaft liber die gemeinschaftliche Natur der Volker, Ubers von Auerbach, Miinchen, 1924, p 397 38 DIALECTICA LUMINILOR atît în limbajul metafizic, cît și în cel științific Apologia metafizică trăda cel puțin nedreptatea ordinii date prin incongruența dintre concept și realitate în imparțialitatea limbajului științific, tot ce este lipsit de putere și-a pierdut cu desăvîrșire forța de expresie, iar ordinea stabilită este proiectată sub semnul neutru O asemenea neutralitate este mai metafizică decît metafizica însăsi Luminile au devorat finalmente nu doar simbo-f lurile, ci și pe succesoarele lor, conceptele generale, iar din metafizică n-au mai lăsat decît teama abstractă de colectivitatea al cărei produs sînt în fața Luminilor, conceptele se află într-o situație similară cu cea a pensionarilor față cu trusturile industriale: nimeni n-are voie să se simtă în siguranță Dacă pozitivismul logic a mai dat o șansă probabilității, cel etnologic o asimilează deja esenței „Nos idees vagues de chance et de quintessence sont de pâles survivances de cette notion beaucoup plus richeuil, și anume noțiunea de substanță magică în nominalismul lor, Luminile se opresc în fața поте/г-ului, a conceptului restrîns, precis, al numelui propriu Nu se mai poate ști dacă, așa cum susțin unii27 28, numele proprii au fost inițial și nume generice, dar sigur este că cele dintîi n-au împărtășit soarta celorlalte Substanța Eului, contestată de Hume și Mach, nu este același lucru cu numele în religia iudaică, în care ideea patriarhatului se intensifică pînă la anihilarea mitului, legătura dintre nume și Fiind se adeverește prin interdicția de a pronunța numele lui Dumnezeu Lumea demitizată a iudaității se reconciliază cu magia, negînd-o prin ideea de Dumnezeu Religia iudaică nu tolerează nici un cuvînt care să consoleze disperarea a tot ceea ce este menit morții Speranța se leagă doar de interdicția de a atribui numele lui Dumnezeu falșilor zei, de a numi finitul drept infinit și minciuna drept adevăr Chezășia salvării se află în refuzul oricărei credințe care i s-ar substitui acestei salvări, iar cunoașterea 27 Hubert și Mauss, op cit , p 118 28 Cf Tbnnies, „Philosophische Terminologie", în: Psychologisch-sozio-logische Ansicht, Leipzig, 1908, p 31 CONCEPTUL LUMINILOR 39 rezidă în denunțul oricărei iluzii Desigur că negația nu este una abstractă Combaterea fără deosebire a tot ceea ce este pozitiv, formula stereotipă a nimicniciei utilizată de către budism, desfide interdicția de a spune pe nume absolutului, la fel ca și panteismul, opusul său, sau caricatura acestuia, care este scepticismul burghez Explicațiile lumii ca neant sau cosmos reprezintă mitologii, iar căile garantate către mîntuire, practici magice sublimate Satisfacția resimțită față de abilitatea anti-cipativă și sublimarea negativității în mîntuire constituie false forme de rezistență la înșelătorie Dreptul imaginii de a exista se salvează totuși prin consecvența cu care se practică interdicția ei Suveranitatea conceptului abstract nu protejează o asemenea practică, „negația determinată'129, de seducția intuiției, așa cum se întîmplă cu scepticismul, pentru care atît adevărul, cît și neadevărul sînt vane Negația determinată nu respinge reprezentările imperfecte ale absolutului, idolii, opu-nîndu-le, precum rigorismul, Ideea cu care acestea nu pot coincide Dialectica dezvăluie mai curînd faptul că fiecare imagine este scriitură Ea indică modul cum poate fi descifrată în fiecare dintre trăsăturile ei mărturisirea propriei falsități, mărturisire ce-i anulează puterea și i-o atribuie adevărului Limbajul devine astfel mai mult decît un simplu sistem de semne Odată cu noțiunea de negație determinată, Hegel a evidențiat un element ce distinge Luminile de decadența pozitivistă, cu care dînsul le asociază Absolutizînd finalmente rezultatul dinainte cunoscut al întregului proces al negației: totalitatea sistematică și istorică, el a nesocotit interdicția și a cedat la rîndul său mitologiei Nu doar filozofia sa, apoteoză a gîndirii în continuă progresie, a fost afectată în acest chip, ci înseși Luminile, ca gîndire lucidă, prin care ele cred că se pot delimita de Hegel și de metafizică Căci Luminile sînt atît de totalitare pe cît poate 29 * * 29 Hegel, op cit , p 65 Versiunea în limba română: G W F Hegel, Fenomenologia spiritului, traducere de Virgil Bogdan, București, 2010, pp 54-55 40 DIALECTICA LUMINILOR fi oricare sistem Neadevărul lor nu constă în ceea ce dușmanii ei romantici i-au reproșat dintotdeauna: metoda analitică, reducerea la elemente, reflecția distructivă, ci în faptul că pentru ele sensul procesului este din capul locului determinat Dacă într-o operație matematică necunoscutul se transformă în necunoscuta unei ecuații, această necunoscută devine arhicunoscută, înainte chiar ca o valoare să o determine înainte și după teoria cuantică, natura a reprezentat ceea ce se poate cuprinde pe cale matematică; chiar și insolubilul sau iraționalul devin sesizabile cu ajutorul teoremelor matematice în identificarea anticipativă cu adevărul a lumii matematizate și integral organizate, Luminile s-au considerat a fî în siguranță față de orice recrudescență a mitului Ele echivalează gîndirea cu matematica Astfel lansată, aceasta din urmă se transformă în instanță absolută „O lume infinită, aici o lume a idealităților, este concepută în așa fel încît obiectele ei vor fi accesibile cunoașterii noastre nu individual, parțial și întîmplător, ci o metodă rațională, sistematic unitară ajunge - într-o progresie neîncetată -să cuprindă fiecare obiect în integralitatea În-Sinelui său în matematizarea galileică a naturii, natura va fî ea însăși idealizată sub egida noii matematici, devenind — în termeni moderni -o multiplicitate matematică"30 Gîndirea se reifică într-un proces automat autonom,, concurînd cu mașina produsă de acesta, pentru ca finalmente ea să-l poată înlocui Luminile31 dau deoparte cerința clasică de a gîndi gîndirea - pe care filozofia lui Fichte a dezvoltat-o în chip radical -, deoarece ea ar abate de la imperativul de a controla practica, imperativ pe care însuși Fichte și-l dorea totuși aplicat Procedura matematică a devenit un fel de ritual al gîndirii în ciuda autolimitării axiomatice, ea se instaurează ca necesară și obiectivă: ea transformă gîndirea în obiect, într-o unealtă, cum ea însăsi o numește în 30 Edmund Husserl, „Die Krise der europăischen Wissenschaften und die transzendentale Phanomenologie", în: Philosophia, Belgrad, 1936, pp 95 și urm 31 Cf Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, voi II, § 356, Werke, Ed Deussen, voi 5, p 671 CONCEPTUL LUMINILOR 41 acest mimesis însă, în care gîndirea se echivalează lumii, fapticul s-a transformat pînă într-acolo în realitate unică, încît pînă și ateismul se lasă subsumat sentinței date metafizicii Pentru pozitivismul jucînd rolul de judecător în numele rațiunii luminate, rătăcirile prin lumile inteligibile, pe lîngă că sînt interzise, nu contează mai mult decît ca pălăvrăgeală fără noimă El nu trebuie - din fericire pentru dînsul - să fie ateu, deoarece gîndirea reificată nu este în stare nici măcar să formuleze vreo întrebare despre existența lui Dumnezeu Cenzorul pozitivist admite cultul oficial tot așa cum admite și arta, considerîndu-le domenii particulare ale activității sociale din afara sferei cunoașterii; nu este însă dispus să recunoască renegarea, care la rîndul ei pretinde statut de cunoaștere îndepărtarea gîndirii de activitatea concretă în realitate, situarea în afara orizontului existenței, echivalează pentru spiritul științific cu nebunia și autodistrugerea, tot așa cum resimțea și vrăjitorul primitiv părăsirea cercului magic, trasat spre împlinirea exorcismului; în ambele cazuri, încălcarea tabuului înseamnă pierzania celui care a comis-o Dominarea naturii este cea care trasează cercul în care critica rațiunii pure surghiunește gîndirea Kant a reunit doctrina despre progresul anevoios și neîntrerupt al gîndirii către infinit cu insistența asupra insuficienței și veșnicei ei mărginiri Judecata sa are valoare de oracol Nu există Fiind în lume pe care știința să nu-1 poată pătrunde, dar ceea ce știința poate să pătrundă nu este Fiindul Conform lui Kant, judecata filozofică are în vedere noutatea și, cu toate acestea, ea nu identifică nimic nou, deoarece nu face decît să repete ceea ce rațiunea a plasat deja în obiect Gîndirea, aflată la adăpost în diferitele zone ale științei de visele oricărui clarvăzător, trebuie să plătească prețul: dominația universală a naturii se întoarce împotriva însuși subiectului ce gîndește, din care nu va mai subzista nimic altceva decît eternul Eu gîndesc, obligat să-mi însoțească toate concepțiile Subiectul și obiectul se anulează Șinele abstract, care legitimează toate activitățile de înregistrare și de sistematizare, se comportă ca un material abstract, care n-are altă calitate 42 DIALECTICA LUMINILOR decît aceea de a funcționa ca substrat al unei asemenea funcționări în final, ecuația dintre spirit și lume se rezolvă, dar numai prin anularea reciprocă a ambilor termeni Reducția gîndirii la aparatul matematic implică și consacrarea lumii ca propria ei măsură Ceea ce apare drept triumf al raționalității subiective, supunerea a tot ce este formalismului logic, va fî plătit prin subordonarea docilă a rațiunii față de existența nemijlocită Vor fî astfel sacrificate toate aspirațiile cunoașterii -a înțelege ceea ce este ca atare, a concepe faptele ca o suprafață, ca momente mijlocite ale conceptului, pe care îl acoperă doar în dezvoltarea sensului său social, istoric, uman, și nu doar a înregistra relațiile abstracte spațio-temporale, prin care ele se lasă sesizate Cunoașterea nu constă în simpla percepție, clasificare și calculare, ci tocmai în negația determinantă a ceea ce este nemijlocit la îndemînă Formalismul matematic, al cărui instrument este numărul, forma cea mai abstractizată a nemijlocitului, reține însă gîndul în doar simpla sa nemijlocire Fapticul are ultimul cuvînt, cunoașterea se reduce la recapitularea acestuia, gîndul devine simplă tautologie Cu cît mașinăria gîndirii își subordonează mai deplin Fiindul, cu atît mai mult se mulțumește ea cu reproducerea sa mecanică în acest fel, Luminile regresează la mitologia de care n-au știut niciodată să se elibereze Căci mitologia a reflectat în formele ei esența a ceea ce există - cicluri, destin, dominația lumii ca adevăr -, renunțînd la speranță în pregnanța imaginii mitice, ca și în claritatea formulei științifice, se confirmă veșnicia fapticului, iar existența ordinară este proclamată drept sensul pe care aceasta îl obstrucționează Lumea văzută ca o gigantică judecată analitică, singurul vis al științei care supraviețuiește tuturor celorlalte, este din același aluat cu acel mit cosmic care a asociat alternanța primăverii și toamnei cu răpirea Persephonei Unicitatea evenimentului mitic, menit să legitimeze realitatea faptică, este iluzie Inițial, răpirea zeiței coincidea cu moartea naturii Ea se repeta în fiecare toamnă, iar această repetare nu semnifica evenimente separate unele de altele, ci îl relua pe același de fiecare dată Odată cu consolidarea conștiinței CONCEPTUL LUMINILOR 43 timpului, evenimentul a fost fixat în trecut ca fapt unic, iar recursul la această întîmplare din vechime a servit ritualului de îmblînzire a spaimei de moarte inspirate de fiecare ciclu nou al anotimpurilor Dar această separare rămîne ineficace Considerând evenimentul consumat drept unic, ciclul se prezintă ca ineluctabil, iar groaza din vechime se răspîndește asupra întregului proces, perceput ca simplă recapitulare a trecutului Absorbția fapticului, fie în preistoria legendară, fie în formalismul matematic, relația simbolică a prezentului cu evenimentul mitic, consumată în ritual sau în categoria abstractă a științei, fac în așa fel ca Noul să apară ca predeterminat și, în definitiv, ca reproducere a Vechiului Nu existența este lipsită de speranță, ci cunoașterea, care își apropriază existența, per-petuînd-o ca schemă prin simbolul imagistic sau matematic In lumea Luminilor, mitologia s-a transferat în domeniul profan Existența, curățată temeinic de demoni și de succesorii lor conceptuali, dobîndește în această naturalitate simplă același caracter neliniștitor atribuit în vechime demonilor Clasate ca fapte brute, nedreptățile sociale din care acestea provin sînt astăzi la fel de sacralizate și intangibile precum odinioară vraciul, sacrosanct sub protecția zeilor săi Dominația este răscumpărată nu doar prin înstrăinarea oamenilor de obiectele dominate: prin reificarea spiritului au fost vrăjite înseși relațiile dintre oameni, ca și acelea ale fiecărui individ cu sine Individul se diminuează, devenind punct de întîlnire al reacțiilor și comportamentelor convenționale așteptate în mod obiectiv din partea lui Animismul a însuflețit obiectul, industrialismul a reificat sufletele Anticipînd planificarea totală, aparatul economic înzestrează de la sine mărfurile cu acele valori ce decid asupra comportamentului oamenilor De cînd, odată cu sfîrșitul liberului schimb, mărfurile și-au pierdut calitățile economice, rămînînd din ele doar fetișul, acesta s-a răspîndit ca o paralizie asupra vieții sociale în toate aspectele ei Prin nenumăratele agenții ale producției de masă și culturii acesteia, individului i se inculcă modalități normate de conduită, ca fiind singurele naturale, morale și raționale El se definește de aici înainte 44 DIALECTICA LUMINILOR doar ca obiect, ca element statistic, ca success or failure Unitatea sa de măsură este autoconservarea, adaptarea reușită sau nereușită la obiectivitatea funcționării sale și la modelele impuse acesteia Orice altceva, idee și criminalitate, se supune forței colectivității, care stă de veghe de la școală pînă la sindicat Dar chiar și această colectivitate amenințătoare este doar o amăgitoare suprafață, în spatele căreia se ascund puteri ce o manipulează pînă la violență Brutalitatea ei, care îl ține pe individ sub control, reprezintă la fel de puțin calitatea veritabilă a oamenilor, ca și valoarea pe aceea a bunurilor de consum Schimonosirea demonică a obiectelor și oamenilor în lumina limpede a cunoașterii fără prejudecată trimite la dominație, la principiul prin care mana s-a împărtășit în spirite și zeități și care a făcut ca șarlatania vrăjitorilor și vracilor să fascineze Fatalitatea prin care preistoria explica moartea incomprehensibilă se transferă deplin asupra existenței completamente comprehensibile Frica panicată de la mijlocul zilei, prin care oamenii descopereau deodată natura ca totalitate, și-a găsit corespondent în panica ce stă să se dezlănțuie astăzi în fiecare clipă: oamenii așteaptă să vadă lumea incendiată fără scăpare de o totalitate pe care ei înșiși o constituie și în fața căreia sînt neputincioși In fata mitului, Luminile resimt teroarea mitică Ele îl descoperă nu doar în concepte și cuvinte neclare, cum crede critica semantică a limbajului, ci în fiecare propoziție umană ce nu-și găsește locul în cadrul teleologic al autoconservării Formula lui Spinoza „Conatus sese conservandi primum et unicum vir-tutis est fundamentam^2 conține adevărata maximă a tuturor civilizațiilor occidentale, în care se reconciliază toate divergențele religioase și filozofice ale burgheziei Șinele, care, după extirparea metodică a tuturor resturilor naturale, considerate mitologice, nu mai are a fi nici trup, nici sînge, nici suflet și nici măcar Eul natural, devine, sublimat în subiect transcendental 32 32 Ethica, pars IV, propos XXII, coroll CONCEPTUL LUMINILOR 45 și logic, referință a rațiunii, instanță legiferantă a acțiunii Conform judecății Luminilor, dar și a protestantismului, acela care se lasă nemijlocit în voia vieții, fără vreo referință rațională la autoconservare, regresează în preistorie Instinctul ca atare ar fî deopotrivă mitic, precum superstiția; a-1 servi pe un Dumnezeu nepostulat de Șinele propriu ar fî totuna cu o conduită la fel de aberantă ca beția Progresul le-a pregătit idolatrilor și celor cufundați nemijlocit în existența naturală o soartă similară; i-a blestemat fără deosebire și pe cei care uită de sine gîndind și pe cei care uită de sine desfătîndu-se Principiul Sinelui mijlocește în economia burgheză travaliul social al fiecărui individ; unuia munca are a-i restitui capitalul sporit, celuilalt puterea de a munci mai mult Dar cu cît diviziunea muncii stimulează procesul autoconservării, cu atît el forțează autoalienarea indivizilor, constrînși să-și modeleze trupul și sufletul după dispozitivul tehnic Și gîndirea Luminilor ține seama de respectivul proces: finalmente pare că subiectul transcendental al cunoașterii, ultimă reminiscență a subiectivității, va fi și el lichidat, pentru a fi înlocuit de travaliul cu atît mai facil al mecanismelor automate de control Subiectivitatea s-a retras în favoarea logicii regulilor de joc aparent aleatorii, pentru a putea cu atît mai mult să comande după plac Pozitivismul, care n-a dat înapoi nici în fața himerei celei mai inutile care este gîndirea, a mai înlăturat și cea din urmă instanță plasată între acțiunea individuală și norma socială Procesul tehnic, în care s-a reificat subiectul după eliminarea sa din conștiință, se desfășoară independent de ambiguitățile gîndirii mitice și în general de orice semnificare, deoarece rațiunea însăși a devenit un simplu auxiliar al atotcuprinzătorului aparat economic Ea servește drept instrument universal, potrivit la confecționarea tuturor celorlalte instrumente, instrument cu destinație precisă, sinistru precum manipularea precis calculată a producției materiale, al cărei rezultat se sustrage oricărei evaluări din partea oamenilor Ea își realizează, în fine, vechea aspirație de a fi un simplu organ al scopurilor Exclusivitatea legilor logicii provine din această univocitate a 46 DIALECTICA LUMINILOR funcției si, în ultimă instanță, din caracterul coercitiv al autoconservării Aceasta tinde continuu către alternativa dintre supraviețuire și dispariție, reflectată și în principiul că, din două propoziții contradictorii, doar una poate fi adevărată și una falsă Formalismul acestui principiu și al întregii logici pe care se sprijină decurge din opacitatea și împletirea intereselor într-o societate unde supraviețuirea formelor și cea a indivizilor nu coincid decît întîmplător Alungarea gîndirii din logică ratifică în amfiteatre alienarea omului în fabrici și birouri Pe această cale, tabuul ajunge să uzurpe puterea ce-1 instaurează, iar Luminile, spiritul cu care sînt totuna Astfel însă, procesul се-și propusese să extirpe natura o eliberează ca veritabil instinct de conservare atît în individ, cît și în destinul colectiv al războaielor și crizelor Cînd pentru teorie unica normă rămasă este idealul cunoașterii unitare, practica ajunge să se alinieze operațiunilor ireversibile ale istoriei universale Șinele înghițit pe de-a-ntregul de civilizație se descompune într-un element al acelei inumanităti care a încercat de la bun început să se sustragă civilizației Acum devine realitate angoasa dintîi a omului, cea a pierderii numelui Pentru civilizație, existența redusă la pura naturalețe animalică și vegetativă reprezintă pericolul absolut Comportamentele mimetice, mitice, metafizice au trecut drept stadii revolute ale unor epoci anterioare, regresul înspre acestea conotînd groaza că Șinele s-ar putea reconverti în acea stare naturală pură, de care izbutise să se îndepărteze printr-un imens efort și care, tocmai de aceea, îi inspira o imensă oroare Amintirea vie a preistoriei nomade, pînă la etapele propriu-zis pre-patriarhale, a fost extirpată mileniu după mileniu, sub amenințarea unor teribile pedepse, din conștiința oamenilor Spiritul Luminilor a înlocuit focul și roata cu stigmatul aplicat oricărui soi de iraționalism, care l-ar conduce pe om spre pierzanie Hedonismul a fost moderat, extremele fiindu-i nu mai puțin antipatice decît lui Aristotel Idealul burghez al naturaleții nu are în vedere natura amorfa, ci virtutea în a păstra dreapta măsură Promiscuitatea și asceza, abundența și foamea sînt, în ciuda antagonismului dintre ele, CONCEPTUL LUMINILOR 47 nemijlocit identice, ca puteri ale disoluției Prin subordonarea întregii vieți pretenției de a se conserva pe sine, minoritatea la putere garantează prin propria siguranță continuitatea întregului Spiritul dominant a încercat, de la Homer și pînă în timpurile moderne, să se strecoare printre Scylla reîntoarcerii la simpla reproducere și Charybda plăcerii nemăsurate; oricare altă stea călăuzitoare decît răul cel mai mic i-a fost suspectă Noii păgîni și administratori ai belicismului din Germania intenționează să dea iar frîu liber plăcerii Dar pentru că, sub opresiunea travaliului secular, aceasta a învățat să se auto-deteste, în emanciparea totalitară ea nu poate fi altfel decît vulgară și mutilată de autodispreț Ea rămîne prizoniera instinctului de conservare, pe care i l-a inculcat cîndva rațiunea, între timp decăzută din drepturi Ori de cîte ori alte popoare și pături sociale au purces hotărîte la marile cotituri ale civilizației occidentale - de la pragul către religia Olimpului pînă la Renaștere, Reformă și ateismul burghez -, la abolirea mitului, teama de o natură nesupusă și amenințătoare, consecință a materializării și reificării acesteia, a fost desconsiderată drept superstiție animistă, dominarea naturii exterioare și interioare devenind scopul suprem al vieții Odată autoconservarea automatizată, rațiunea va fi dată la o parte, finalmente, de cei care i-au preluat moștenirea, ca administratori ai producției, și care acum o bănuiesc că se situează de partea dezmoșteniților Esența Luminilor constă în alternativa a cărei iminență se suprapune celei a dominației Oamenii au avut mereu de ales între supunerea lor fată de natură si cea a naturii fată de Sine Odată cu extinderea economiei burgheze de piață, orizontul întunecat al mitului se lasă luminat de soarele rațiunii calculatoare, sub ale cărui raze de gheață se coace recolta noii barbarii Sub constrîngerea dominației, munca umană a condus din capul locului la îndepărtarea de mit, sub a cărui vrajă dominația o trage mereu înapoi O povestire homerică a reținut această împletire dintre mit, dominație și muncă Cîntul al ХІІ-lea al Odiseei relatează întâlnirea lui Ulise cu Sirenele Seducția lor constă în tentația de 48 DIALECTICA LUMINILOR rătăcire în trecut Eroul pe care îl ademenesc s-a maturizat însă prin suferință în mulțimea primejdiilor de moarte pe care le-a înfruntat, el și-a călit unitatea vieții proprii, identitatea sa personală Dimensiunile timpului se desfac, în fața ochilor lui, precum apa, pămîntul și aerul Mareea a ceea ce-a fost s-a retras în fața peisajului stîncos al prezentului, în timp ce viitorul se conturează plin de nori la orizont Ceea ce Ulise lasă în urmă trece în regatul umbrelor: atît de aproape este încă Șinele de mitul preistoric din care s-a desprins, încît propriul trecut pe care l-a trăit devine pentru dînsul preistorie mitică Prin ordonarea riguroasă a timpului, Șinele va încerca să-i reziste Schema tripartită este destinată să elibereze prezentul de puterea trecutului, trimițîndu-1 pe acesta dincolo de frontiera absolută a irevocabilului și punîndu-1 drept cumul de cunoștințe practice în serviciul imediatului Avîntul de a salva trecutul ca moment trăit, în loc de a-1 utiliza ca materie a progresului, s-a consumat doar în artă, ea însăși parte a istoriei ca reprezentare a vieții trecute Atîta vreme cît arta renunță la a trece drept cunoaștere și, pe această cale, se izolează de practică, ea va fi tolerată de către practica socială, ca și plăcerea Dar cîntecul Sirenelor n-a fost încă deposedat, ca arta, de putere Sirenele cunosc „tot ce se petrece pe lume“33, și cu precădere împrejurările la care Ulise însuși a participat, „tot ce au pătimit cu voia zeilor argienii și troienii în cîmpiile întinse ale Troiei“34 Prin invocarea trecutului recent, promisiunea irezistibilă a plăcerii ce răsună din cîntul Sirenelor primejduiește însăși ordinea patriarhală, ce restituie viața individului cu prețul măsurii integrale a timpului ei Cel care cedează jocului lor cu fantasmele va fi sortit pieirii, căci doar constanta prezență de spirit poate smulge existența din puterea naturii Știind tot ce s-a întîmplat în trecut, Sirenele pretind 33 Odiseea, XII, 191 Versiunea în limba română: Homer, Odiseea, traducere de Eugen Lovinescu, text revăzut și note de Traian Costa, București, 1963, p 171 34 Op cit , XII, 189-190 Versiunea în limba română: p 171 CONCEPTUL LUMINILOR 49 în schimbul acestuia viitorul, iar promisiunea unei fericite reîntoarceri reprezintă înșelătoria prin care trecutul îl acaparează pe nostalgic Ulise va fî avertizat de Circe, zeitatea revenirii la starea animalieră, căreia îi rezistase, și care, în schimb, l-a întărit pentru a rezista altor forțe ale disoluției Dar atracția Sirenelor rămîne irezistibilă Nimeni nu se poate sustrage cîn-tecului acestora Omenirea a trebuit să treacă prin teribile încercări pînă cînd Șinele, caracterul identic, tenace, bărbătesc al omului a ajuns să se formeze, iar ceva din toate acestea se repetă în copilăria fiecăruia Efortul de a menține coeziunea Eului lasă urme pe parcursul tuturor treptelor sale de existență, tentația de a o pierde asociindu-se permanent cu determinarea oarbă de a o păstra Beția narcotică, unde prețul pentru euforia în care Șinele se lasă suspendat constă într-un somn asemănător morții, reprezintă una dintre cele mai vechi tranzacții sociale, mijlocind între autoconservare și autodistrugere, tentativă a Sinelui de a-și supraviețui Teama de a-și pierde identitatea și, odată cu ea, de a șterge granița dintre Sine și o altă viață, spaima de moarte și de distrugere se asociază cu acea promisiune a fericirii care a constituit mereu o amenințare pentru civilizație Supunerea și munca marchează drumul civilizației, deasupra căruia împlinirea luminează doar ca aparență, ca frumusețe neputincioasă Spiritul lui Ulise, concomitent potrivnic propriei morți și propriei fericiri, este conștient de toate acestea El cunoaște doar două căi de scăpare Una o impune însoțitorilor săi, cărora le astupă urechile cu ceară, în timp ce sînt puși să vîslească din toate puterile Cine dorește să supraviețuiască nu are a da ascultare tentației irevocabilului, și nu poate reuși decît dacă nu reușește să-i dea ascultare Societatea a vegheat mereu ca lucrurile să se petreacă întocmai Cei ce muncesc trebuie să privească, proaspeți și concentrați, către viitor, și să nu bage în seamă ceea ce se află pe margini Ei au a-și sublima cu dîrzenie instinctul spre abatere Astfel devin ei practici - Cealaltă variantă este aleasă de Ulise însuși, stăpînul pămînturilor, care îi pune pe ceilalți să muncească pentru dînsul El aude cîntecul, dar, legat de catarg, rămîne 50 DIALECTICA LUMINILOR neputincios, și cu cît tentația devine mai mare, cu atît mai strîns cere el să fie ferecat, precum cîndva burghezii care își refuzau cu îndărătnicie sporită fericirea, cu cît, odată cu creșterea puterii lor, ea se apropia mai tare de dînșii Cele auzite nu-1 afectează, și doar cu capul face semne pentru a fî dezlegat, dar prea tîrziu, deoarece însoțitorii, care n-aud nimic, nu știu decît de pericolul cîntecului și nimic despre frumusețea lui, așa încît îl lasă pe Ulise legat de catarg, pentru a-1 și a se salva Ei reproduc astfel propria viață, deopotrivă cu cea a asupritorului lor, care nu mai apucă să iasă din rolul său social Cătușele cu care Ulise s-a legat irevocabil de praxis sînt cele care, concomitent, le țin pe Sirene departe de praxis' tentația lor este neutralizată ca simplu obiect de contemplare, ca artă Cel încătușat participă la un concert, ascultînd pasiv, precum mai tîrziu spectatorii din sălile de concert, în timp ce chemarea sa fascinată de a fî eliberat se topește în aer ca și aplauzele Astfel se despart între ele, la sfîrșit de preistorie, desfătarea artistică și munca manuală Eposul conține deja teoria corectă Bunurile culturale se situează în perfectă corelație cu munca executată la comandă, si ambele îsi au fundamentul în constrîngerea inevitabilă a dominației sociale asupra naturii Deciziile luate pe corabia lui Ulise odată cu apropierea de Sirene reprezintă alegoria prefîgurînd dialectica Luminilor Tot astfel cum substituția dă măsura dominației, deoarece cel mai puternic este și acela care se poate lăsa reprezentat într-o multitudine de funcțiuni, ea constituie concomitent un vehicul al progresului și al regresului In condițiile date, a fi exceptat de la muncă, atît în cazul șomerilor, cît și în cazul celor aflați la polul social opus, poate semnifica și mutilare Cei din păturile superioare nu mai sesizează existența, cu care nu se mai confruntă, decît ca substrat, încremenind astfel cu desăvîrsire într-un Sine autoritar Omul primitiv n-a cunoscut lucrul natural decît ca pe un obiect al dorinței ce i se refuză, „stăpînul care a interpus însă sluga între lucru și el se unește doar cu neindependența lucrului și se bucură de el în mod pur Latura CONCEPTUL LUMINILOR 51 independenței el o lasă slugii, care o prelucrează"35 La muncă, Ulise se lasă reprezentat Tot așa cum nu este dispus să cedeze tentației de a se abandona, el renunță, ca proprietar, să participe la muncă, deoarece, în ultimă instanță, el are a o conduce, în timp ce însoțitorii săi, în ciuda proximității obiectelor, nu pot să se desfete cu munca, deoarece o prestează sub constrîn-gere, în disperare, cu simțurile obturate forțat Sclavul rămîne opresat trupește și sufletește, iar stăpînul regresează Nici o dominație n-a reușit să evite acest preț de plătit, iar ciclicitatea istoriei ce evoluează se explică în parte prin această degeneres-cență, ca echivalent al puterii Omenirea, ale cărei dibăcie și cunoștințe se diferențiază odată cu diviziunea muncii, este în același timp împinsă înapoi către trepte antropologic inferioare, deoarece persistența dominației condiționează, odată cu simplificarea tehnică a existenței, blocajul instinctelor prin opresiunea sporită Fantezia se atrofiază Nenorocirea nu vine de la faptul că indivizii ar fî rămas în urmă în raport cu societatea sau cu producția ei materială Acolo unde dezvoltarea mașinii s-a metamorfozat deja într-una a mașinăriei dominației, încît tendințele tehnicii și cele ale societății, dintotdeauna împletite, converg către deplina capturare a omului, cei rămași în urmă nu sînt doar reprezentanți ai neadevărului Din această perspectivă, adaptarea la puterea progresului include și progresul puterii, așadar în mod repetat regresiunile care probează că progresul - cel reușit, și nu cel nereușit - este contrariul său Blestemul progresului irezistibil este regresul irezistibil Acesta din urmă nu se limitează la experiența lumii sensibile, legată de proximitatea fizică, ci afectează totodată intelectul autocrat, ce se desparte de experiența sensibilă pentru a și-o supune Unificarea funcției intelectuale prin care se desăvîrșește dominația asupra simțurilor, resemnarea gîndirii în a facilita această aliniere înseamnă atrofierea atît a gîndirii, cît și a experienței; separarea celor două domenii le afectează 35 Hegel, Phănomenologie des Geistes, op cit , p 146 Versiunea în limba română: p 117 52 DIALECTICA LUMINILOR pe amîndouă Limitarea gîndirii la organizare și administrație, practicate de toate căpeteniile, de la Ulise cel isteț pînă la naivi directori generali, presupune o mărginire intelectuală dovedită ori de cîte ori nu se ocupă de manipularea oamenilor simpli Spiritul devine realmente un instrument de dominație și de dominare a Sinelui, ceea ce filozofia burgheză a refuzat dintotdeauna să recunoască Surzenia supușilor proletari, ce vine din vremurile mitice, se potrivește de minune cu imobilitatea șefului Hipermaturitatea societății se hrănește din imaturitatea supușilor Cu cit aparatul social, economic și științific, la a cărui deservire sistemul de producție a antrenat corpul uman de multă vreme, este mai complex și mai sofisticat, cu atît mai sărace sînt experiențele de care acesta din urmă este capabil Eliminarea calităților, conversia lor în funcțiuni, se transmite de la știință către lumea experienței umane prin intermediul raționalizării muncii, prin care popoarele sînt reduse la asemănarea cu batracienii Regresiunea maselor constă astăzi în incapacitatea lor de a auzi cu propriile urechi ceea ce n-au mai auzit, de a putea atinge cu propriile mîini ceea ce n-au apucat încă să atingă, cu alte cuvinte într-o nouă formă de orbire, ce-o înlocuiește pe cea mitică, înfrîntă Prin intermediul societății totale, cuprinzînd întregul relațiilor și sentimentelor, oamenii sînt readuși la starea împotriva căreia s-a ridicat legea dezvoltării sociale, principiul Sinelui: cea de simple specimene, asemenea unul cu altul din cauza izolării într-o colectivitate dirijată prin constrîngere Vîslașii care nu-și pot vorbi se supun aceluiași ritm ca și lucrătorii moderni în fabrică, în cinema, în colectivitate Condițiile concrete de muncă în societate - și nu influențele induse conștient, ce-i mai și prostesc pe oameni și-i îndepărtează de adevăr - silesc la conformism Neputința muncitorilor nu reprezintă doar un alibi pentru conducători, ci consecința logică a societății industriale, în care fatum-vX antic s-a preschimbat, finalmente, în efortul de a i se sustrage Această necesitate logică nu este însă și definitivă Ea rămîne legată de dominație, în calitate de reflex și instrument al acesteia CONCEPTUL LUMINILOR 53 De aceea, adevărul său nu este mai puțin problematic pe cît de inevitabilă îi este evidența Gîndirea a fost realmente în măsură să-și evalueze singură limitele Ea este sluga pe care stăpînul n-o poate struni după voie Din clipa în care oamenii au trecut la viața sedentară, și apoi în faza economiei mărfurilor, cînd dominația s-a reifîcat în legislație și organizare, ea a trebuit să-și impună niște limite Instrumentul devine autonom: instanța mijlocitoare a intelectului slăbește, independent de voința conducătorilor, brutalitatea injustiției economice Instrumentele dominației, limbă, arme, în ultimă instanță mașini, programate să-i cuprindă pe toți, trebuie să se lase cuprinse de toți Se impune astfel în sfera dominației un moment al raționalității diferențiat în raport cu aceea Caracterul „obiectiv“ al instrumentului, ce-1 face accesibil tuturor, implică deja critica dominației, în serviciul căreia s-a dezvoltat gîndirea Pe drumul de la mitologie la logistică, gîndirea a pierdut elementul reflecției asupra Sinelui, încît mașinăria ajunge astăzi să-i mutileze pe oameni, chiar dacă îi hrănește Sub forma mașinilor, rațiunea alienată se îndreaptă însă către o societate ce reconciliază gîndirea, în ipostaza sa de aparat material și intelectual, cu cei ce trăiesc în libertate, și o raportează la societatea însăși ca la subiectul său real Originea particulară a gîndirii și perspectiva sa universală au fost dintotdeauna de nedespărțit Astăzi, odată cu transformarea lumii într-o industrie, perspectiva generalului, realizarea socială a gîndirii sînt atît de cuprinzătoare încît, din această cauză, înșiși conducătorii reneagă gîndirea ca fiind simplă ideologie Este expresia conștiinței vinovate a clicilor în care se încarnează finalmente necesitatea economică, ce se trădează prin faptul că declarațiile acestora, de la intuițiile Fuhrer-uhii și pînă la viziunea dinamică a lumii, nu mai pretind, spre deosebire de vechea apologetică burgheză, a recunoaște în propriile fărădelegi consecințe necesare ale legilor obiective Minciunile mitologice despre misiune și destin, pe care ele le învestesc în locul acelora, nu sînt nici măcar atît de departe de adevăr, căci nu legile obiective ale pieței sînt cele care guvernează acum acțiunile întreprinzătorilor 54 DIALECTICA LUMINILOR și le îndreaptă către catastrofă Decizia conștientă a directorilor generali rezultă mai curînd din aplicarea vechii legi a valorii, mai coercitivă decît mecanismele oarbe de formare a prețurilor, împlinind astfel destinul capitalismului Capii înșiși nu cred în vreo necesitate obiectivă, chiar dacă ajung să-și denumescă în acest chip uneltirile Ei se dau drept ingineri ai istoriei universale Doar supușii mai cred că evoluția, de pe urma căreia, odată cu fiecare creștere a nivelului de trai, devin tot mai neputincioși, este una ineluctabil necesară De vreme ce subzistența celor încă solicitați să mînuiască mașinile poate fi asigurată într-un timp minimal de muncă aflat la dispoziția stăpînilor societății, restul rămas pe dinafară, cu alte cuvinte masa imensă a populației, va fi antrenat ca gardă suplimentară a sistemului, materie destinată a servi marilor planuri de astăzi și de mîine Ea este îndopată ca armată a șomerilor Degradarea lor la statutul de simple obiecte ale administrației, ce preformează fiecare compartiment al vieții moderne pînă la nivelul limbii și percepției, le este prezentată ca reflex al necesității obiective, căreia ei nu cred că i se pot împotrivi Mizeria ca antiteză a puterii și neputinței crește nemăsurat odată cu capacitatea de a elimina pe termen lung orice urmă de mizerie Pădurea de clici și instituții, ce se îngrijesc, începînd de pe cele mai înalte culmi ale dispozitivului de comandă a economiei și pînă la cei din urmă rackets profesioniști, de perpetuarea nețărmurită a sistemului, rămîne impenetrabilă pentru individ Deja în fața bonzilor de la sindicate, ca să nu mai vorbim de manager, un proletar care s-ar face remarcat de aceștia nu contează mai mult decît ca exemplar supranumerar, în timp ce bonzii, la rîndul lor, tremură la gîndul că le-ar putea veni și lor rîndul la lichidare Absurditatea acestei stări de lucruri, în care puterea sistemului asupra oamenilor crește cu fiecare pas care îi desprinde de puterea naturii, denunță rațiunea societății raționale ca desuetă Necesitatea ei este aparență, nu mai puțin decît libertatea întreprinzătorilor, се-și relevă finalmente natura coercitivă în inevitabilele lor lupte și înțelegeri Gîndirea, ce trebuie să CONCEPTUL LUMINILOR 55 aleagă, în calitate de organ al dominației, între ordin și ascultare, nu ajunge să risipească această aparență, în care se pierde omenirea pe de-a-ntregul „luminată" Fără a se putea elibera de țesătura în care a rămas prinsă încă din perioada preistorică, ea reușește să recunoască însă în logica alternativei, în consecință și antinomie, aceea prin care s-a emancipat radical de natură, însăși această natură, nereconciliată și alienată de ea însăși Tocmai în virtutea logicii ei irezistibile, gîndirea, în al cărei mecanism coercitiv natura însăși se reflectă și se perpetuează, se reflectă ca natură înstrăinată de sine, ca mecanism coercitiv Este adevărat că facultatea de reprezentare constituie doar un instrument Gîndind, oamenii se distanțează de natură, pentru a și-o plasa în fața ochilor în poziția din care ea poate fi dominată Precum obiectul, instrumentul material care rămîne același în situații diferite, diferentiind astfel lumea, ca ipostază a haosului, a multiplului, a disparatului, de ceea ce este cunoscut, de unul, de identic, conceptul este instrumentul ideal, potrivit pentru a considera toate obiectele prin lentila ce li se potrivește Cînd încearcă să-și renege funcția de separare, de distanțare și reificare, gîndirea devine iluzorie Orice soi de unificare mistică rămîne înșelătorie, reminiscență interioară și neputincioasă a revoluției ratate Dar pentru că Luminile au mereu ultimul cuvînt vizavi de orice ipostaziere a utopiei și proclamă netulburate dominația sub forma diviziunii, ruptura dintre subiect și obiect, a cărei disimulare ele o împiedică, devine indice al neadevărului lor și totodată al adevărului Condamnarea superstiției a însemnat mereu, odată cu progresul dominației, și denunțarea acesteia din urmă Luminile sînt mai mult decît Lumini, ele sînt natura devenită inteligibilă în alienarea ei în cunoașterea de sine a spiritului ca natură divizată, natura este cea care se autoinvocă precum în preistorie, însă nu în chip nemijlocit, cu presupusul ei nume de mana, ce însemna atotputernicie, ci sub o înfățișare mutilată, orbită Dependența de natură persistă în dominarea ei, fără de care spiritul nu există în umilința prin care acesta se recunoaște ca dominație și se retractează în natură, el își 56 DIALECTICA LUMINILOR anihilează pretenția dominatoare ce-1 aservește chiar naturii Dacă, refugiindu-se din calea necesității în progres și civilizație, omenirea nu izbutește să se oprească fără a sacrifica însăși cunoașterea, ea va renunța totuși să considere obstacolele pe care le opune necesității, precum instituții sau practici ale dominației, care, experimentate în subjugarea naturii, s-au întors împotriva societății, drept garanții ale libertății viitoare Fiecare pas în progresul civilizației a reînnoit, odată cu dominația, și perspectiva asupra înlăturării ei însă, în timp ce istoria reală este țesută din suferință reală, suferință ce nu se diminuează deloc în proporție inversă cu extinderea mijloacelor de a o înlătura, realizarea acestei perspective depinde de concept Căci el este acela care, ca știință, nu doar că îi distanțează pe oameni de natură, ci, ca instrument de autore-flecție a gîndirii, ce rămîne legată prin știință de oarba evoluție economică, are și capacitatea de a evalua distanța ce perpetuează injustiția Prin această supraviețuire a naturii în subiect, în a cărui împlinire rezidă adevărul ignorat al întregii culturi, Luminile se opun fundamental dominației, iar apelul de a pune frînă Luminilor a răsunat și pe vremea lui Vanini nu atît din teamă față de exactitatea științei, cît din ura împotriva gîndului impetuos, eliberat de vraja naturii, în al cărei tremur de frică în fata ei însesi el se recunoaște Preoții au răzbunat mereu » » , , mana împotriva fiecărui discipol al Luminilor, voind s-o îmbuneze prin groaza încercată vizavi de entitatea înfricoșătoare astfel denumită, căci în hybris augurii Luminilor au fost solidari cu preoții încă înainte de Turgot și d’Alembert, Luminile s-au pierdut, ca filozofie burgheză, în momentul lor pozitivist Ele n-au fost nicicînd scutite de confuzia dintre libertate și instinctul de conservare Suspendarea conceptului, indiferent dacă în numele progresului sau al culturii, de mult coalizate deja în secret împotriva adevărului, a lăsat cîmp liber minciunii, într-o lume mulțumindu-se să verifice procese verbale și să conserve într-un soi de sloganuri prescrise ideile degradate ale marilor gînditori, aceasta nu mai poate fi distinsă de adevărul neutralizat în ipostaza de patrimoniu cultural CONCEPTUL LUMINILOR 57 A identifica dominația în gîndirea însăși ca natură nereconciliată ar permite relaxarea acelei necesități căreia chiar socialismul, concedînd unui reacționar common sense, i-a confirmat permanența Consacrînd necesitatea drept unică bază a viitorului și surghiunind spiritul, în bună tradiție idealistă, pe culmea suprastructurii, el s-a cramponat exagerat de moștenirea filozofiei burgheze In acest sens, relația necesității cu imperiul libertății ar rămîne una pur cantitativă, mecanică, iar natura, considerată pe de-a-ntregul străină, precum în mitologia primitivă, ar deveni totalitară, absorbind libertatea cu tot cu socialism Prin sacrificarea gîndirii, care, în forma ei reificată ca matematică, mașină, organizare, se răzbună pe oamenii care au uitat-o, Luminile și-au ratat propria realizare Extinzîndu-și tutela asupra a tot ce poartă marca individualului, ele au permis totalității neînțelese să se întoarcă, sub forma dominației, împotriva lucrurilor, ca și împotriva existenței și conștiinței oamenilor Dar un praxis autentic și revoluționar depinde de intransigența teoriei în fața inconștienței cu care societatea lasă gîndirea să încremenească Nu premisele materiale ale realizării, nu tehnologia ca atare pun împlinirea Luminilor sub semnul întrebării Doar sociologii pretind aceasta și își imaginează la rîndul lor un antidot, chiar dacă de natură colectivistă, menit să controleze antidotul36 De vină este orbirea în care s-a cufundat societatea Respectul mitico-științific al popoarelor pentru ceea ce există și pe care ele îl creează neîncetat devine finalmente un fapt pozitiv, o fortăreață în fața căreia fantezia revoluționară ajunge să se rușineze de propriul utopism, degenerînd către încrederea docilă în tendințele obiective ale istoriei Ca organ al acestei adaptări, simplă construcție de mijloace, Luminile ajung să fie pe atît de distructive 36 „The supreme question which confronts our generation today - the question to which all other problems are merely corollaries - is whether technology can be brought under control Nobody can be sure of the formula by which this end can be achieved We must draw on all the resources to which access can be had “ (The Rockefeller Foundation A Review for 1943, New York, 1944, pp 33 și urm ) 58 DIALECTICA LUMINILOR pe cît le-o reproșează detractorii lor romantici Ele se vor regăsi pe ele însele doar atunci cînd vor renunța la orice urmă de conivență cu aceștia și cînd vor îndrăzni să înlăture falsul absolut al principiului dominației oarbe Spiritul unei asemenea teorii intransigente ar fî în măsură să deturneze de la scop, în intoleranța sa, însuși progresul Vestitorul său Bacon a visat acele multe lucruri „pe care regii, cu toate comorile lor, nu le pot cumpăra, asupra cărora poruncile lor nu au nici o putere, despre care emisarii și spionii lor nu pot raporta nimic" Așa cum el și-a dorit, acestea au revenit moștenitorilor luminați ai regilor, burghezii Multiplicînd violența prin mijlocirea pieței, economia burgheză și-a multiplicat atît obiectele, cît și forțele pînă într-acolo, încît pentru administrarea lor nu-i mai ajung nici regii, nici burghezii, ci are nevoie de toți oamenii Aceștia vor deprinde, odată cu puterea lucrurilor, și modul în care să se poată lipsi de ea Luminile se vor desăvîrși și se vor anula cînd țelurile practice cele mai apropiate se vor dovedi a fi și cele mai îndepărtate, iar teritoriile despre care nu se poate afla nimic de la emisari și spioni, și anume cele ale naturii ignorate de știința dominantă, vor fî recunoscute drept cele originare Astăzi, cînd Utopia lui Bacon, conform căreia „dominăm natura prin praxis“, s-a împlinit la o dimensiune telurică, esența coerciției pe care el o atribuia naturii nestăpînite se dezvăluie pe de-a-ntregul Era dominația însăși Cunoașterea, în care Bacon vedea neîndoielnic „superioritatea omului", poate purcede la desființarea ei Dar, avînd în vedere o asemenea posibilitate, Luminile puse în serviciul prezentului se transformă într-o desăvîrșită înșelătorie pentru mase PRIMUL EXCURS Ulise, sau mitul și Luminile Tot așa cum povestea despre Sirene combină mitul și travaliul rațional, Odiseea, în întregul ei, reprezintă o mărturie a dialecticii Luminilor Eposul se prezintă, mai ales în stratul său cel mai arhaic, ca fiind foarte legat de mit: aventurile narate provin din tradiția populară Dar prin faptul că spiritul homeric ia în posesie miturile, „organizîndu-le“, el intră în contradicție cu ele Obișnuita asimilare a eposului cu mitul - pe care, de altfel, filologia clasică mai nouă o respinge - apare criticii filozofice drept o desăvîrșită iluzie Cele două concepte diverg Ele marchează două faze ale unui proces istoric, recognoscibil deja în redactarea homerică la punctele de joncțiune ale operei, în măsura în care nu presupune universalitatea limbajului, discursul homeric o creează; el dizolvă ordinea ierarhică a societății prin forma exoterică a reprezentării ei în chiar pasajele în care o glorifică; a cînta furia lui Ahile și călătoria rătăcitoare a lui Ulise constituie deja o stilizare nostalgică a ceva ce nu mai poate fi cîntat, iar eroul aventurilor se înfățișează tocmai ca prototip al individului burghez, al cărui concept ia naștere din acea afirmare coerentă a Sinelui, modelată încă în epoca preistorică de eroul pribeag în epos, care constituie, din punct de vedere istorico-filozofic, un pandant al romanului, ies la iveală în final trăsături romanești, iar venerabilul univers al semnificantei lumi homerice se revelează ca produs al rațiunii ordonatoare, ce distruge mitul tocmai prin ordinea rațională prin care îl oglindește Existența acelui element burghez luminist la Homer a fost subliniată de către romantismul german tîrziu în propria 60 DIALECTICA LUMINILOR interpretare a Antichității, ce a succedat scrierilor timpurii ale lui Nietzsche Precum puțini alții după Hegel, Nietzsche a sesizat dialectica Luminilor El a fost cel care a formulat relația lor contradictorie cu puterea Ar trebui ca „Luminile să fie răspîndite în popor, ca toți popii să aibă conștiința vinovată cînd devin popi - la fel trebuie făcut și cu statul Aceasta este misiunea Luminilor, aceea de a-i face conștienți pe principi și pe oamenii de stat că tot comportamentul lor este o minciună intenționată "1 Pe de altă parte, Luminile au fost dintotdea-una un instrument al „marilor artiști ai guvernării (Confucius în China, Imperiul Roman, Napoleon, papalitatea în vremea cînd mai era interesată de putere, și nu doar de lume) Iluzia pe care și-o face mulțimea asupra acestui subiect, precum în toate democrațiile, este deosebit de utilă: degradarea și manipularea oamenilor sînt salutate ca «progres»"1 2 In măsura în care acest dublu caracter al Luminilor se manifestă ca motiv istoric fundamental, este posibilă lărgirea conceptului lor, acela al gîndirii ce progresează, pînă către începuturile cunoscute ale istoriei Dar, în timp ce relația lui Nietzsche cu Luminile și inclusiv cu Homer rămîne una ambivalență, în timp ce el a văzut în Lumini atît mișcarea universală a spiritului suveran, al cărui executor se considera, cît și puterea „nihilistă", ostilă vieții, la succesorii săi protofasciști a dăinuit doar cel de-al doilea moment, pervertit în ideologie Ea devine exaltare oarbă a unei viețuiri oarbe, în slujba căreia se pune tocmai acel praxis care oprimă tot ceea ce viețuiește Aceasta se vede cu claritate în poziția fasciștilor culturali față de Homer Ei sesizează în descripția homerică a raporturilor feudale o viziune democratică, clasează opera ca pe una a navigatorilor și negustorilor și resping eposul ionic, apreciindu-i discursul ca fiind prea rațional și tipul de comunicare drept convențional Privirea ostilă a celor ce se simt solidari cu orice dominație aparent nemijlocită și condamnă orice mijlocire, „liberalismul" de oricare fel, nu a greșit 1 Nietzsche, Nachlass Werke, voi XIV, p 206 2 Op cit , voi XV, p 235 PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 61 cu totul Filoanele de la care se trage rațiunea, liberalismul, civismul, duc mult mai departe decît o presupune reprezentarea istorică, care plasează originile noțiunii de burghez abia la finalul Evului Mediu feudal Faptul că reacția neoromantică îl identifică pe burghez și acolo unde vechiul umanism burghez vede doar sacrele începuturi din care își extrage propria legitimitate, conduce la identificarea istoriei universale cu Luminile Ideologia la modă, се-și propune în mod special lichidarea Luminilor, le aduce un involuntar omagiu Ea este obligată să recunoască în trecutul cel mai îndepărtat o gîndire luministă Tocmai reminiscența cea mai veche a acelei gîndiri este cea care amenință conștiința vinovată a arhaizanților de azi cu perspectiva declanșării întregului proces pe care plănuiseră să-l sufoce, în timp ce, inconștient, îl realizează Dar viziunea despre caracterul antimitologic, luminist, al operei lui Homer și al opoziției sale față de mitologia chtonică rămîne falsă, deoarece este una limitată în serviciul ideologiei represive, un Rudolf Borchardt, cel mai important și în consecință cel mai nevolnic între ezotericii industriei grele germane, își încheie mult prea repede analiza El nu observă că deja glorificatele forțe originare constituie o treaptă a Luminilor Denunțînd la modul peremptoriu eposul ca roman, îi scapă ceea ce eposul și mitul au realmente în comun: dominația și exploatarea Vulgaritatea pe care el o acuză în epos, mijlocirea și circulația, reprezintă doar o dezvoltare a acelei problematice nobleți pe care el o idolatrizează în mit - violența pură Presupusa autenticitate, principiul arhaic al sîngelui și jertfei, conține deja cîte ceva din conștiința vinovată și abilitatea dominației, proprii acelei regenerări naționale се-și face astăzi reclamă prin apelul la origini Deja mitul original conține momentul minciunii care triumfă în șarlatania fascismului, șarlatanie pe care acesta o atribuie Luminilor Dar nici o altă operă nu oferă o mărturie mai elocventă a suprapunerii dintre Lumini și mit decît cea homerică, textul fundamental al civilizației europene La Homer, eposul și mitul, forma și conținutul nu se despart pur și simplu, ci o fac pentru a se confrunta Dualismul estetic 62 DIALECTICA LUMINILOR atestă tendința istorico-filozofîcă „Homer cel apolinic este doar continuatorul acelui proces artistic universal uman, căruia îi datorăm nașterea individuației“3 Miturile s-au instalat pe straturile tematice ale eposului homeric; nararea lor, unitatea desprinsă din legendele difuze, constituie în același timp o descriere a evaziunii subiectului din fața puterilor mitice într-un sens mai profund, acest lucru este deja valabil pentru lliada Mînia fiului mitic al unei zeițe împotriva regelui și organizatorului rațional al oștirii, lenevia indisciplinată a eroului victorios, dar menit morții, și în final înrolarea acestuia în serviciul cauzei naționale elene, aflată deasupra intereselor tribale, numai datorită fidelității mitice față de camaradul ucis, certifică îmbinarea dintre preistorie și istorie Cu atît mai mult o confirmă Odiseea, prin analogia sa cu forma romanului picaresc Contradicția dintre un Eu individual supraviețuitor și multiplicitatea destinului este simetrică antitezei dintre Lumini și mit Călătoria rătăcitoare de la Troia spre Ithaca reprezintă itinerarul Sinelui, nemăsurat de firav trupește în raport cu forțele naturii și cu o conștiință de sine abia în formare, printre mituri Lumea preistorică este secularizată în spațiul pe care el îl parcurge, vechii demoni populează marginile îndepărtate ale lumii și insulele unei Mediterane civilizate, izgoniți între stîncile și în peșterile de unde au răsărit cîndva, în vremurile spaimei originare Dar aventurile atribuie fiecărui loc un nume Toate acestea permit controlul rațional al spațiului Naufragiatul înfiorat de groază prefigurează travaliul busolei Neputința sa, căreia nici un loc de pe mare nu-i mai rămîne necunoscut, țintește, deopotrivă, la înfrîngerea puterilor ce-1 apasă Dar neadevărul vădit al miturilor, după care marea și pămîntul ar fî populate de demoni, fantasmagoriile transmise pe calea credințelor populare se transformă în ochii celui maturizat în „rătăcire", abătîndu-1 de la limpezimea țelului propriei autoconservări, al reîntoarcerii în patrie și al consolidării avuției sale încercările prin care 3 Nietzsche, op cit , voi IX, p 289 PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 63 trece Ulise reprezintă tentații periculoase, destinate să abată Șinele de pe calea logicii proprii El le cedează de fiecare dată, le probează precum un incorigibil învățăcel, uneori mînat de o curiozitate nebună, tot așa cum un mim își repetă fără încetare rolurile „Dar unde-i primejdie, sporește/ și mîntuirea"4: cunoașterea, în care constă identitatea sa și care îi îngăduie să supraviețuiască, își trage substanța din experiența multiplului, a ocolului, a dezagregării, iar știutorul supraviețuitor nu pregetă să se expună cu extremă îndrăzneală amenințării morții, ce-1 întărește și călește pentru viață Acesta este secretul în procesul prin care eposul se combină cu mitul: Șinele nu se plasează în opoziție rigidă cu aventura, ci ajunge să se formeze în rigiditatea sa tocmai prin această opoziție, ca unitate agregată doar în diversitatea pe care această unitate o neagă5 4 Holderlin, Patmos Gesamtausgabe des Insei Verlages, text după Zinker-nagel, Leipzig, nedatat, p 230 Versiunea în limba română: Friedrich Holderlin, Imnuri și ode, traducere de Ștefan Aug Doinaș și Virgil Nemoianu, BPT, București, 1977, p 312 5 Acest proces și-a găsit expresia nemijlocită la începutul cîntului al XX-lea Ulise observă cum slujnicele se strecoară noaptea la pețitori, „și inima îi urla: după cum cățeaua се-și apără puii îi dă tîrcoale și latră la orice trecător necunoscut, gata să-l înhațe, și inima-i lătra într-însul și se zbătea în fața atîtor ticăloși Dar la urmă se bătu cu pumnul în piept și-și certă așa inima: «Mai rabdă, inimă, că doar ai pătimit și mai mult cînd Ciclopul mi-a mîncat tovarășii scumpi Ai răbdat acolo pînă ce chibzuință mea ne-a făcut să ieșim din peștera în care credeam că o să pierim» Așa se silea el să înăbușe bătăile inimii, și pînă la urmă inima i se potoli; dar Ulise se mai răsucea în pat în fel și chip“ (XX, 13/24; versiunea în limba română: Homer, Odiseea, traducere de Eugen Lovinescu, text revăzut și note de Traian Costa, București, 1963, p 282) [Considerațiile lui Horkheimer și Adorno își găsesc o ilustrare mai adecvată în traducerea realizată de George Murnu a ultimei fraze citate din textul homeric: „Așa el se mustrase/ Și domolită sinea lui rămase/ Ca luntrea otgonită, dar în patu-і/ Se răsucea Ulise în tot chipul" Vezi George Murnu, Odiseea, București, 1979, p 450 - n tr ] Subiectul nu este încă unul solid, încă nu și-a găsit identitatea Afectele, curajul și inima se lasă stîrnite încă independent de voința sa „La începutul episodului, inima sa, kradie sau etor (ambele cuvinte sînt sinonime 17 22), mîrîie, iar Ulise se bate cu 64 DIALECTICA LUMINILOR Ulise, ca și eroii romanelor autentice de după dînsul, se risipește, așa zicînd, pentru a se regăsi; înstrăinarea sa de natură o înfăptuiește abandonîndu-se naturii, cu care se măsoară pe parcursul fiecărei aventuri, pentru ca aceeași natură nemiloasă, de care dispune, să triumfe asupra lui la modul ironic, atunci cînd nemilosul erou se întoarce acasă, judecător și răzbunător, ca moștenitor al puterilor cărora li s-a sustras La nivelul operei homerice identitatea Sinelui este într-un asemenea grad funcțiune a ne-identicului, a miturilor disociate și dezarticulate, încît ea trebuie să se lase dedusă din acestea Forma interioară de constituire a individualității, timpul, este încă atît de fragilă, încît unitatea aventurilor rămîne una exterioară, succesiunea pumnul în piept, deci în inimă, adresîndu-i-se Inima îi bate - așadar o parte a trupului său se pune în mișcare împotriva voinței lui în acest caz, adresarea nu este doar formală, ca atunci cînd, la Euripide, ea se îndreaptă către mîna și piciorul care trebuie să intre în acțiune, ci inima funcționează autonom" (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus, Berlin, 1927, p 189) Afectul este comparat cu animalul care îl domină pe om: comparația cu cățeaua ține de același nivel de experiență ca și transformarea însoțitorilor săi în porci Subiectul încă divizat și silit la violență împotriva naturii sale interioare, ca și a celei exterioare, „pedepsește" inima, îndemnată la răbdare și, în perspectiva viitorului, oprită de la percepția nemijlocită a prezentului Gestul de a se lovi în piept va conota mai tîrziu triumful: biruitorul lasă să se înțeleagă că victoria sa este și una împotriva propriei naturi împlinirea ei rămîne în seama rațiunii, ca principiu al autoconservării, „ la început, vorbitorul s-a mai adresat inimii bătînde; superioară ei era metis, o altă forță interioară: ea l-a salvat pe Ulise Filozofii de mai tîrziu o vor fî opus ca nus sau logistikon porțiunilor iraționale ale sufletului" (Wilamowitz, op cit , p 190) Despre „Sine" - autos - va fî însă vorba abia în versul 24: după ce pulsiunea va fi fost stăpînită de rațiune în măsura în care alegerea și succesiunea cuvintelor pot fi considerate probe, Eul identic ar constitui pentru Homer doar rezultatul dominării naturii interioare a omului Acest nou Sine tresare în el însuși ca un obiect, trupul, după ce inima din el a fost pedepsită Oricum, juxtapunerea momentelor sufletești pe care Wilamowitz le analizează separat, momente ce se adresează deseori unul altuia, pare să confirme construcția fragilă și efemeră a subiectului, a cărui substanță nu constă în altceva decît în coordonarea respectivelor momente PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 65 lor reducîndu-se la schimbarea spațială a decorurilor, adăposturi ale zeităților locale, acolo unde furtuna îl aruncă pe erou Ori de cîte ori Șinele va cunoaște în istoria ulterioară o asemenea slăbiciune, sau descrierea va presupune o asemenea slăbiciune la receptor, povestirea vieții va aluneca spre o simplă succesiune de aventuri în imaginea călătoriei timpul istoric se detașează, chinuit și precar, de spațiu, cadrul irevocabil al întregului timp mitic Facultatea Sinelui, datorită căreia aventurile sînt parcurse cu bine, pentru ca, în risipire, acesta să se regăsească, este șiretenia Navigatorul Ulise îi păcălește pe zeii naturii precum călătorul civilizat pe sălbatici, cînd le oferea mărgele de sticlă în schimbul fildeșului Doar ocazional schimbă si el daruri, atunci cînd și le oferă reciproc gazdele și oaspeții La Homer, darurile ospitalității se situează mereu la jumătatea drumului dintre troc și ofrandă Precum o jertfă, ele au a compensa sîngele vărsat, fie al străinului, fie al indigenului învins de pirat, pentru a institui armistițiul în același timp, în darul ospeției se anunță deja principiul echivalenței: gazda primește la modul real sau simbolic valoarea echivalentă a prestației sale, iar oaspetele merinde pentru drum, atît cît să-1 țină pînă acasă Chiar dacă gazda nu capătă nici o răsplată directă, poate totuși presupune că ea însăși sau cei apropiați vor fi la un moment dat primiți în același mod: ca jertfă adusă divinităților elementare, darul gazdei reprezintă și o asigurare rudimentară față de ele Navigația extensivă, dar plină de pericole, a constituit în Grecia antică o premisă pragmatică în acest sens însuși Poseidon, inamicul elementar al lui Ulise, gîndește în termeni de echivalență atunci cînd se plînge mereu că, în timpul rătăcirilor pe mare, eroul a primit mai multe daruri decît a cîntărit partea sa din prada de război la Troia, aceasta dacă ar fî putut s-o păstreze fără să fi fost împiedicat chiar de către Poseidon La Homer, asemenea manieră de raționalizare se poate urmări pînă la nivelul sacrificiilor rituale propriu-zise Bunăvoința zeilor se ia în calcul în schimbul unor hecatombe de o anume dimensiune Dacă schimbul reprezintă o secularizare 66 DIALECTICA LUMINILOR a sacrificiului, acesta apare la rîndul său ca schemă magică a schimbului rațional, o acțiune a oamenilor destinată să-i domine pe zei, ce se vor trezi detronați de însuși sistemul făcut să-i venereze6 Momentul înșelătoriei în sacrificiu reprezintă imaginea originară a șiretlicului lui Ulise, tot așa cum multe dintre șiretlicurile lui se leagă cumva de jertfe aduse zeităților naturii7 Acestea sînt păcălite nu doar de eroul însuși, ci și de zeitățile solare Prietenii olimpieni ai lui Ulise profită de șederea lui Poseidon 6 în contradicție cu interpretarea materialistă a lui Nietzsche, Klages a explicat relația dintre sacrificiu și schimb într-un sens magic: „Necesitatea sacrificiului privește pe fiecare, deoarece fiecare, așa cum am văzut, își va primi partea - acel originar suum cuique — de la viață și de la toate bunurile vieții, doar cu condiția să dea el însuși mereu și să nu înceteze să dea Aici însă nu este vorba de un schimb în sensul obișnuitului schimb de bunuri (care, desigur, își are originea tot în ideea de sacrificiu), ci de un schimb de fluide sau esențe, ce are loc prin ofranda propriului suflet către viața ce întreține și hrănește lumea" (Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Leipzig, 1932, voi III, partea a 2-a, p 1409) Dublul caracter al sacrificiului însă, magicul abandon de sine al individului pe altarul colectivității - oricare ar fi natura lui - și autoconservarea prin tehnica unei asemenea magii, implică o contradicție obiectivă, ce tinde să dezvolte chiar elementul rațional al sacrificiului în spatele efectului magic, raționalitatea, ca mod de comportament al celui care face sacrificiul, devine șiretlic însuși Klages, apologet entuziast al mitului și sacrificiului, a sesizat faptul, încît se vede obligat să distingă chiar și în imaginea ideală a pelasgilor între comunicarea autentică cu natura și minciună, fără a ajunge însă să opună aparenței dominației naturii un principiu contrar, dedus din însăși gîndirea mitică, și aceasta pentru că în această aparență constă însăși esența mitului „Nu mai este doar o credință păgînă, ci deja o superstiție păgînă aceea că, de pildă, la urcarea pe tron, zeul rege trebuie să jure că va face de acum încolo să strălucească soarele și să se umple pămîntul de fructe" (Klages, op cit , p 1408) 7 Aceasta se află în acord cu faptul că la Homer nu apar jertfe umane în sens propriu Tendința civilizatoare a eposului reiese din selecția evenimentelor narate „With one exception both Iliad and Odyssey are completely expurgated of the abomination of Human Sacrifice11 (Gilbert Murray, Rise of the Greek Epic, Oxford, 1911, p 150) PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 67 la etiopieni, la pădurenii ce-1 venerau și-i aduceau jertfe imense, pentru a-1 călăuzi pe protejatul lor în afară de orice pericol, înșelătoria este deja inclusă în jertfa pe care Poseidon o acceptă cu plăcere: mărginirea amorfului zeu al mării la un loc anume, teritoriul sacru, limitează însăși puterea sa, iar pentru a se ospăta pe săturate din boul etiopian trebuie să renunțe la a-și vărsa furia pe Ulise Toate acțiunile sacrifîciale ale oamenilor, chiar dacă efectuate după prescripții, îl înșală pe zeul căruia îi sînt închinate: ele îl subordonează pe zeu primatului scopurilor umane, îi fărîmițează autoritatea, iar înșelătoria se transmite fără înconjur în cea practicată de preoții necredincioși vizavi de comunitatea credincioșilor Șiretlicul își are originea în cult Ulise însuși apare concomitent ca victimă și ca preot Calculîndu-și propriul risc, dînsul neagă puterea care îl expune riscului El își răscumpără astfel viața pusă în joc Dar înșelătoria, șiretlicul și raționalitatea nu se află într-o simplă opoziție cu arhaitatea sacrificiului Prin Ulise, doar momentul înșelătoriei sacrifîciale, poate cauza cea mai profundă a caracterului fictiv al mitului, se ridică la nivelul conștiinței de sine Experiența faptului că acea comunicare simbolică a oamenilor cu divinitatea prin intermediul sacrificiului este una ireală trebuie să fi fost foarte veche Acel soi de substituție implicată de sacrificiu, pe care o elogiază iraționaliștii de modă nouă, nu trebuie despărțită de divinizarea victimei sacrificate, de stratagema raționalizării preoțești a crimei prin apoteoza alesului Ceva din această stratagemă, ce conferă individului fragil calitatea de purtător al substanței divine, se poate resimți dintotdeauna în Eul care își datorează existența faptului că a sacrificat viitorului momentul prezent Substanțialitatea sa nu este decît aparență, ca și nemurirea celui jertfit Nu întîmplător, mulți au fost cei care l-au venerat pe Ulise ca zeu Cîtă vreme vor fi sacrificați indivizi, sacrificiul implicînd și contradicția dintre colectivitate și individ, înșelătoria va fi în chip obiectiv o componentă a sacrificiului Dacă credința în substituția prin sacrificiu semnifică amintirea unei componente a Sinelui ce nu ține de origini, ci care s-a constituit pe parcursul 68 DIALECTICA LUMINILOR istoriei dominației, ea devine pentru Șinele evoluat un neadevăr: Șinele este tocmai omul incapabil să-și atribuie puterea magică a substituției Constituirea Sinelui întrerupe acea legătură fluctuantă cu natura, pe care sacrificiul Sinelui pretinde a o stabili Fiecare sacrificiu este o restaurație, dezmințită de realitatea istorică în care este efectuată Onorabila credință în sacrificiu reprezintă însă, probabil, o schemă deja automatizată, conform căreia cei oprimați își impun ei înșiși, o dată mai mult, nedreptatea la care sînt supuși, pentru a o putea suporta Prin restituția simbolică, sacrificiul nu salvează cîtuși de puțin acea comunicarea nemijlocită și tocmai întreruptă pe care mitologii de astăzi i-o atribuie, ci însăși instituția sacrificiului este semnul unei catastrofe istorice, a unui act de forță, ce afectează deopotrivă natura și pe oameni Șiretlicul nu este decît dezvoltarea subiectivă a acestui neadevăr obiectiv al sacrificiului, care-i ia locul Poate că respectivul neadevăr n-a fost totdeauna doar neadevăr Pe una din treptele preistoriei8, sacrificiile trebuie să fi avut un fel de raționalitate sîngeroasă, care, încă de pe atunci, desigur, era legată de setea de privilegii Teoria sacrificiului dominantă astăzi îl atribuie reprezentării corpului colectiv, a tribului, spre care sîngele vărsat al celui sacrificat ar fi urmat să se reverse, dîndu-i forță Chiar dacă totemismul a fost deja la timpul său ideologie, el marchează o stare de lucruri reală, în care rațiunea dominantă avea nevoie de sacrificiu Este un stadiu al deficitului arhaic, în care sacrificiul uman și canibalismul abia dacă se lasă separate Colectivitatea care a crescut din punct de vedere numeric nu poate supraviețui decît prin consumul cărnii de om; poate că pentru 8 Nu poate fî vorba de cea mai veche epocă „Obiceiul sacrificiului uman a fost mult mai răspîndit la barbari și la popoarele semi civilizate decît la sălbaticii autentici, iar pe treptele cele mai de jos ale civilizației umane el nu este cunoscut aproape deloc S-a observat că la anumite popoare s-a dezvoltat cu timpul tot mai mult“ - în Insulele Societății, în Polinezia, în India, la azteci „Referitor la africani, Winwood Reade spunea: «Cu cît mai puternic era un popor, cu atît mai importante erau sacrificiile»" (Eduard Westermarck, Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, voi I, p 363) PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 69 anumite grupuri etnice sau sociale canibalismul era legat de o plăcere anume, pentru care doar repulsia resimțită astăzi față de carnea de om poate depune mărturie Obiceiuri ulterioare, precum ver sacrum, conform căruia în epoci de foamete un contingent întreg de tineri era obligat, după un ceremonial ritual, să părăsească tribul, rețin destul de limpede trăsăturile unei asemenea raționalități, barbare si sublimate Cu mult înaintea constituirii credințelor mitice populare, ea trebuie să se fi revelat ca iluzorie: în condițiile în care vînătoarea sistematic practicată procura tribului destule animale pentru a evita consumul propriilor membri, porunca vracilor ca vînătorii cei mai iscusiți ai tribului să se lase devorați de ceilalți nu > > ? putea decît să deruteze9 Interpretarea colectivă magică a sacrificiului, care-i neagă cu desăvîrșire raționalitatea, reprezintă o raționalizare; dar ipoteza prea categoric luministă, conform căreia tot ceea ce astăzi constituie ideologie a putut fi cîndva adevăr, este prea naivă10: ideologiile cele mai noi sînt doar 9 La popoarele canibale, precum cele din Africa occidentală, le era interzis „atît femeilor, cît și tinerilor să se desfete cu asemenea delicatese" (Westermarck, op cit , Leipzig, 1909, voi II, p 459) 10 Wilamowitz plasează nus în „contradicție netă" față de logos ( Glaube der Hellenen, Berlin, 1931, voi I, pp 41 și urm ) Mitul reprezintă pentru dînsul „o istorie, așa cum se povestește ea“, fabulă pentru copii, neadevăr sau, inseparabil de acesta, adevărul cel mai înalt și nedemonstrabil, ca la Platon Conștient de caracterul iluzoriu al miturilor, Wilamowitz le consideră totuna cu poezia Cu alte cuvinte: el le caută întîi de toate în limbajul semnifîcant, ce se află deja în contradicție obiectivă cu intenția lor, contradicție pe care încearcă s-o reconcilieze ca poezie: „Mitul este în primul rînd un discurs vorbit, cuvîntul nu privește nicicînd conținutul aceluia" (op cit ) Ipostaziind acest concept tîrziu al mitului, care presupune deja rațiunea în calitate de pandant explicit al său, el ajunge - polemizînd cu Bachofen fără a-1 numi, considerîndu-1 doar un prizonier al modelor -la o netă separare a mitologiei de religie (op cit , p 5), unde mitul nu apare ca treapta mai veche, ci mai nouă în raport cu credința: „încerc să urmăresc devenirea, transformările și tranziția de la credință la mituri" (op cit , p 1) Trufia încăpățînată a elenistului concentrat doar asupra propriei discipline îl împiedică să observe dialectica dintre mit, religie și Lumini: „Eu nu înțeleg limbile din 70 DIALECTICA LUMINILOR reluări ale celor mai vechi, ce le depășesc pe cele dinaintea lor în aceeași manieră în care dezvoltarea societății împărțite în clase respinge ideologiile consacrate care au precedat-o Mult invocata iraționalitate a sacrificiului nu este decît expresia faptului că practica sacrificială a dăinuit mai mult decît necesitatea ei rațională specifică, devenită neadevărată Șiretlicul exploatează tocmai ruptura dintre raționalitatea și iraționali-tatea sacrificiului Toate demitizările au luat forma experienței inevitabile a zădărniciei si inutilității sacrificiului Dacă, din cauza iraționalității sale, principiul sacrificiului s-a dovedit trecător, el persistă în continuare datorită raționalității sale Această raționalitate s-a transformat, dar nu a dispărut Șinele rezistă dizolvării sale în natura oarbă, pe care însă sacrificiul continuă s-o pretindă El rămîne însă pe această cale prizonier al contextului natural, ca viețuitoare ce încearcă să se impună viețuirii din jurul său Răscumpărarea sacrificiului prin raționalitatea autoconservării nu este mai puțin schimb decît sacrificiul propriu-zis Șinele stăruind în identitatea sa, ce irumpe odată cu depășirea sacrificiului, redevine însă nemijlocit un rigid sacrificiu ritual de îndată ce omul ajunge să se care provin termenii astăzi la modă precum tabu și totem, mana și orenda, și cred în demersul meu de a rămîne concentrat pe greci și a gîndi în termeni grecești" (op cit , p 10) întrebarea despre cum se împacă însă opinia conform căreia „germenele divinității platoniciene se găsea în elenismul foarte timpuriu" cu viziunea istorică, preluată de Wilamowitz de la Kirchhoff, potrivit căreia sîmburele cel mai vechi al Odiseei s-ar găsi în întîlnirile mitice ale lui nostos, rămîne fără răspuns, căci la Wilamowitz conceptul central de mit este lipsit de o articulație filozofică suficientă Cu toate acestea, rezistența sa la iraționalismul exaltînd miturile și insistența sa asupra neadevărului lor dovedesc o mare perspicacitate Aversiunea față de gîndirea primitivă și preistorie evidențiază cu atît mai mult tensiunea ce a persistat dintotdeauna între cuvîntul înșelător și adevăr Ceea ce Wilamowitz reproșează miturilor tîrzii, arbitrariul invenției, trebuie să se fi aflat deja și în cele mai vechi, tocmai prin pseudos-viL sacrificiilor Acest pseudos este înrudit chiar cu respectiva divinitate platoniciană, pe care Wilamowitz o identifica în elenismul arhaic PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 71 celebreze pe sine însuși, opunînd propria conștiință contextului natural Este și ceea ce poate fi socotit adevărat în istoria celebră din mitologia nordică, potrivit căreia Odin s-a spînzurat de un copac ca jertfă către sine însuși, sau în teza lui Klages, conform căreia orice sacrificiu este al divinității pentru divinitate, precum se și vede în cristologie, travestiul monoteist al mitului11 Doar că nivelul mitologic în care Șinele apare ca jertfă adusă lui însuși nu exprimă atît concepția originară a credinței populare, cît asimilarea mitului de către civilizație In istoria claselor sociale, ostilitatea Sinelui față de sacrificiu a implicat sacrificarea Sinelui, plătită prin renegarea naturii din om de dragul dominației asupra naturii exterioare omului, ca și asupra semenilor săi Tocmai această renegare, sîmbure al raționalității civilizatoare, reprezintă celula prin care irațio-nalitatea mitului continuă să prolifereze: prin renegarea naturii din om va fi perturbat și tulburat nu doar telos-ul dominației exterioare a naturii, ci și ieZos-ul propriei vieți In clipa în care omul se desprinde de conștiința Sinelui ca natură, se anulează toate scopurile pentru care acesta viețuiește, progresul social, dezvoltarea tuturor forțelor materiale și spirituale, iar instituirea mijloacelor drept scop, care în capitalismul tîrziu ia forme nebunești, este perceptibilă deja în preistoria subiectivității Dominația omului asupra lui însuși, ce-i fundamentează Șinele, înseamnă de fiecare dată distrugerea subiectului în serviciul căruia ea se realizează, căci substanța dominată, oprimată și dizolvată prin instinctul de conservare, nu constituie altceva decît viața, în funcție de care se definesc exclusiv eforturile de autoconservare, așadar tocmai ceea ce merită a fî conservat Absurditatea capitalismului totalitar, a cărui tehnică de a satisface necesitățile face imposibilă satisfacerea acestora în forma lor reificată, determinată de dominație, și incită spre distrugerea umanității - această absurditate se formează la modul prototipic în eroul care se sustrage sacrificiului sacrificîndu-se 11 11 Vezi concepția despre creștinism ca religie pagină practicînd sacrificiul la Werner Hegemann, Der gerettete Christus (Potsdam, 1928) 72 DIALECTICA LUMINILOR Istoria civilizației este istoria introversiunii sacrificiului Cu alte cuvinte: istoria renunțării Cel ce renunță oferă din viata sa mai mult decît primește înapoi, mai mult decît viața pe care o apără Acest proces se desfășoară în contextul societății false Acolo fiecare prisosește și este înșelat Dar necesitatea socială face ca acela ce se sustrage schimbului universal, inegal și nedrept, nerenunțînd și fiind capabil să sesizeze întregul neamputat, să piardă astfel totul, inclusiv restul mizer pe care i-1 asigură instinctul de conservare Toate sacrificiile inutile sînt necesare: împotriva sacrificiului Și Ulise este o victimă sacrificială, este Șinele ce se domină permanent12 și care, în consecință, neglijează viața, Șinele care i-o salvează și nu-și mai amintește de episod decît ca de o rătăcire Concomitent, el este și cel sacrificat pentru abolirea sacrificiului Renunțarea 12 Precum, de pildă, atunci cînd renunță să-l ucidă imediat pe Poliphem (IX, 302); cînd suportă tortura destinată lui Antinoos pentru a nu se trăda (XVII, 460 și urm ) Vezi mai departe episodul cu vînturile (X, 50 și urm ) și profeția lui Tiresias în prima Nekya (XI, 105 și urm ), după care reîntoarcerea depinde de îmblînzirea inimii de către Ulise Desigur că renunțarea lui Ulise nu este încă definitivă, ci constituie doar o amînare: răzbunările pe care și le interzice le va înfăptui mai tîrziu, cu mult mai metodic: îngăduitorul este răbdător In conduita lui se mai înfățișează încă deschis, ca finalitate naturală, ceea ce mai tîrziu se va disimula în renunțarea totală, imperativă, pentru ca abia așa să-și aproprieze o forță irezistibilă, cea a subjugării a tot ce este natural Transferată în subiect, emancipată de un conținut mitic prestabilit, o asemenea subjugare devine „obiectivă", autonomă din punct de vedere material față de oricare țel special al omului, ea devine o lege rațională generală Deja în răbdarea lui Ulise, în mod mai evident după uciderea pețitorilor, răzbunarea devine procedură juridică: tocmai împlinirea impulsului mitic se constituie în instrument obiectiv al dominației Dreptul nu este altceva decît o răzbunare abandonată Dar faptul că această răbdare în a proceda la judecată se dezvoltă pe baza a ceva ce-i este acesteia exterior, nostalgia patriei, îi conferă trăsături umane, ceva aducînd a încredere, ce transcende răzbunarea amînată Societatea burgheză dezvoltată le va suprima pe ambele: odată cu ideea de răzbunare va deveni și nostalgia un tabu, și tocmai în aceasta constă consacrarea răzbunării, mediată ca răzbunare a Sinelui împotriva sieși PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 73 sa suverană, ca luptă cu mitul, este reprezentativă pentru o societate ce se va putea lipsi deopotrivă de renunțare și de dominație: ea ajunge să se poată stăpîni pe sine nu pentru a-i stăpîni pe alții, ci pentru a se reconcilia cu ei Transformarea sacrificiului în subiectivitate are loc sub semnul acelui șiretlic care a fost mereu o parte a sacrificiului In neadevărul șiretlicului înșelătoria implicată în sacrificiu devine un element al caracterului, mutilare a însuși „vicleanu-lui“, pe a cărui fizionomie loviturile pe care și le-a aplicat pentru a supraviețui au lăsat urme Aici se manifestă relația dintre spirit și forța fizică Posesorul spiritului, cel care poruncește, ipostază în care Ulise cel șiret apare aproape mereu, este oricum, în ciuda tuturor relatărilor despre faptele sale de eroism, mai slab fizicește decît puterile preistoriei, cu care trebuie să se lupte pe viață și pe moarte Episoadele în care se celebrează doar forța fizică a aventurierului, acela al pugilatului cu cerșetorul Iros, aflat sub protecția pețitorilor, și al încordării arcului, sînt de natură sportivă Instinctul de conservare și tăria trupului s-au separat: aptitudinile atletice ale lui Ulise sînt cele ale gentleman-uhii care, scutit de griji practice, se poate consacra antrenamentelor cu stăpînirea de sine a stăpînului Forța, despărțită de efortul de autoconservare, acționează însă în avantajul acesteia: în agon-ul ce-1 opune cerșetorului debil, îmbuibat și nedisciplinat sau trîntorilor nesimțiți, celor inferiori lui, Ulise le administrează în chip simbolic, legitimîndu-și astfel statutul senioral, ceea ce dominația organizată le-a administrat celor din această categorie cu mult înainte Mai greu îi merge cu puterile preistorice, ce nu se lasă nici domesticite și nici adormite Niciodată nu îndrăznește să se confrunte direct, în lupta fizică, cu puterile mitice, се-și continuă existența exotică El trebuie să recunoască ritualurile sacrifîciale ca pe o realitate dată, în care este mereu amestecat: să li se opună nu se încumetă Ulise va face din ele, din contra, o premisă formală a propriei decizii raționale Aceasta este dusă la îndeplinire întotdeauna în termenii verdictului preistoric pe care se bazează situația sacrificială Faptul că, între timp, însuși vechiul 74 DIALECTICA LUMINILOR sacrificiu apare ca irațional, dovedește inteligenței celui mai slab prostia ritualului în litera sa, ritualul rămîne acceptat și strict respectat Dar verdictul devenit absurd se dezminte prin aceea că ducerea lui la îndeplinire lasă tot mai mult loc posibilității de a i se sustrage Tocmai spiritul ce domină natura este cel ce revendică în această întrecere superioritatea naturii Luminile burgheze se acordă în a pretinde neîncetat luciditate, simțul realității și o evaluare realistă a raporturilor de forțe Dorința nu trebuie să domine gîndirea Este și motivul pentru care, în societatea împărțită pe clase, întreaga putere se confruntă cu conștiința acută a neputinței ei în fața naturii fizice și a succesorilor acesteia în societate, care sînt cei mulți Doar adaptarea deliberată la natură o aduce pe aceasta sub controlul celor mai slabi fizicește Acea ratio, ce reprimă mimesis-ul, nu-i este doar opus Ea însăși este mimesis: al morții Spiritul subiectiv, ce face să se dezintegreze spiritualizarea naturii, nu poate domina această natură despiritualizată decît imitîndu-i rigiditatea și, sub camuflajul animismului, dezintegrîndu-se el însuși Imitația intră în serviciul dominației, în chiar măsura în care omul devine pentru om antropomorf Schema șiretlicului lui Ulise reprezintă stăpînirea naturii printr-o asemenea adecvare în evaluarea raporturilor de forțe, care face ca așa-zisa supraviețuire a omului să depindă cu anticipație de acceptarea propriei înfrîngeri, și, virtual, de moarte, este conținut in nuce deja principiul deziluziei burgheze, cu alte cuvinte schema exterioară a interiorizării sacrificiului, renunțarea Șiretul supraviețuiește doar cu prețul propriului vis, pe care îl răscumpără, demitizîndu-se pe sine, tot așa cum demitizează puterile exterioare El nu poate avea niciodată totul, trebuie mereu să fie capabil să aștepte, să aibă răbdare, să renunțe, n-are voie să mănînce din lotuși și nici din vitele divinului Hyperion, iar atunci cînd navighează prin strîmtorile mărilor, este constrîns să ia în calcul pierderea însoțitorilor, pe care Scylla îi smulge de pe corabie Se descurcă, aceasta fiind calea sa de a supraviețui, iar întreaga sa glorie, pe care el și ceilalți și-o și i-o atribuie, confirmă doar faptul că statutul de erou se poate cîștiga doar PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 75 cu prețul umilinței pe care o are a îndura aspirația către fericirea totală, universală, indivizibilă Iată formula șireteniei lui Ulise, ce constă în aceea că, atunci cînd spiritul instrumental, detașat, se supune resemnat naturii, acordîndu-i ce-i al ei, el o înșală, de fapt, în acest chip Monștrii mitici, în a căror sferă de putere ajunge să pătrundă, reprezintă mereu așa-zise contracte pietrificate, revendicări preistorice Sub o asemenea formă se înfățișează vechea credință populară, cu relicvele ei dispersate, în mai evoluata epocă patriarhală: sub cerul olimpic ele au devenit figuri ale destinului abstract, ale necesității vide de sens Faptul că ar fi fost imposibilă alegerea altei rute decît cea trecînd printre Scylla și Charybda poate fî interpretat raționalist ca transpoziționare mitică a superiorității curenților marini asupra micilor ambarcațiuni arhaice Dar în transferul mitic reificant, relația naturală dintre forță și neputință și-a asumat deja caracterul unui raport juridic Scylla și Charybda au un drept asupra a tot ceea ce trece printre dinții lor, ca și Circe, îndrituită a-i preface pe toți aceia care nu-i rezistă, sau Polyphem, autorizat să dispună de trupurile oaspeților săi Fiecare figură mitică este programată să facă mereu același lucru Fiecare reprezintă o figură a repetiției: eșecul repetiției ar însemna și sfîrșitul ei Toate poartă trăsăturile a ceea ce în miturile punitive ale infernului - Tan-talif, Sisif, Danaidele - se bazează pe judecata Olimpului Ele sînt figuri ale coerciției: ororile pe care le comit sînt blestemele ce apasă asupra lor Fatalitatea mitică se definește prin echivalența dintre acel blestem, crima pe care o ispășește, și vina ce se desprinde din ea, care reproduce blestemul în istoria de pînă acum, întreaga justiție a fost marcată de această schemă, în mit, fiecare moment al ciclului reprezintă decontul celui precedent și face în așa fel încît relația de culpabilitate să capete putere de lege Acestei stări de lucruri i se împotrivește Ulise Șinele reprezintă universalitatea rațională împotriva fatalității destinului Dar pentru că universalitatea i se înfățișează ca fiind strîns împletită cu fatalitatea, raționalitatea lui se pliază unei forme în mod necesar restrictive, aceea a 76 DIALECTICA LUMINILOR excepției El trebuie să se sustragă raporturilor de drept ce-1 includ și-l primejduiesc, raporturi înscrise oarecum în fiecare figură mitică Exigența jurisdicției o recunoaște în așa fel încît ea își pierde puterea asupra lui, prin faptul că i-o recunoaște Este imposibil să asculți Sirenele și să nu le cedezi: n-are sens să le sfidezi Sfidarea și orbirea coincid, și cel care le sfidează va cădea pradă mitului cu care se măsoară Șiretlicul este însă sfidarea raționalizată Ulise nu încearcă să navigheze pe o altă cale decît aceea care îl conduce spre insula Sirenelor Nici nu încearcă să conteze pe superioritatea cunoștințelor sale și să le asculte slobod pe seducătoare, crezînd că libertatea îl protejează suficient Se face mic, corabia își urmează cursul fatal prescris, și el realizează că, oricît s-ar fi distanțat conștient de natură, va trebui să se supună vocii acesteia Respectă contractul acestei dependențe și, legat de catarg, este gata să se lase în brațele corupătoarelor Și totuși, el a descoperit în contract o lacună ce-i va permite să i se sustragă chiar în timpul împlinirii prevederilor sale Contractul primitiv nu prevedea în nici un fel dacă acela care trece prin dreptul insulei ascultă cîntecul înlănțuit fiind sau nu înlănțuirea ține de o treaptă de civilizație în care prizonierul nu mai este executat pe loc Luminat din punct de vedere tehnic, Ulise recunoaște superioritatea arhaică a cîntecului prin aceea că pune să fie înlănțuit Se lasă apoi în voia cîntecului plăcerii, zădărnicindu-i însă efectul, totuna cu moartea Ascultătorul înlănțuit îsi dorește să ajungă la Sirene ca oricare altul Doar că a făcut în așa fel încît, cedîndu-le, să nu le cedeze în ciuda violenței dorinței sale, ce o reflectă pe însăși cea a semizeițelor, el nu poate ajunge la ele, căci vîslașii ce-1 însoțesc au ceară în urechi și sînt surzi nu doar la Sirene, ci și la urletul disperat al căpeteniei lor Sirenele au parte de ce-i al lor, doar că în preistoria burgheză ce-i al lor s-a neutralizat deja în dorința celui ce navighează prin preajmă Eposul nu spune nimic despre ceea ce s-a întîmplat cu cîntărețele după dispariția corăbiei în tragedie ar fi trebuit să le sune ceasul, ca și Sfinxului, atunci cînd Oedip a rezolvat ghicitoarea, împlinindu-i porunca și provocîndu-i PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 77 astfel căderea Căci dreptul figurilor mitice, dreptul celui mai tare, nu trăiește decît din imposibilitatea de a li se îndeplini poruncile Dacă li se îndeplinesc, atunci și miturile se anean-tizează pînă în posteritatea lor cea mai îndepărtată De la întîlnirea fericit-eșuată dintre Ulise și Sirene, toate cîntecele s-au îmbolnăvit, iar întreaga muzică occidentală suferă de absurditatea pe care o reprezintă cîntecul în civilizație, cel care, pe de altă parte, conferă întregii muzici culte forță emoțională Odată cu denunțarea contractului prin chiar îndeplinirea sa literală, și situația istorică a limbajului se modifică: el începe să devină denotativ Destinul mitic, fatum-ul, era totuna cu cuvîntul care îl desemna Sfera reprezentărilor cărora le aparțin sentințele sorții, executate în chip imuabil de către figurile mitice, nu cunoaște încă deosebirea dintre cuvînt și obiect Cuvîntul are putere nemijlocită asupra obiectului, iar expresia și intenția se întrepătrund Șiretlicul constă însă tocmai în exploatarea diferenței Te agăți de cuvînt pentru a modifica obiectul Astfel ia naștere conștiința intenției: în sufe- 9 9 9 9 rința sa, Ulise descoperă dualismul atunci cînd sesisează că același cuvînt poate avea mai multe înțelesuri Deoarece apelativul Udeis corespunde eroului, dar înseamnă concomitent și Nimeni, el reușește să rupă vraja ce apasă asupra numelui Cuvintele imuabile rămîn formule desemnînd inflexibilitatea contextului natural Deja în magie, rigiditatea lor avea a rezista celei a destinului, pe care, concomitent, o reflecta Faptul implica încă de pe atunci contradicția dintre cuvînt și conținutul căruia îi era asimilat Contradicția aceasta devine determinantă în faza homerică Ulise descoperă în cuvinte ceea ce în societatea burgheză dezvoltată se numește formalism: perena lor valabilitate este răscumpărată prin aceea că ele se distanțează de orice conținut dat și pot trimite, la distanță egală față de orice conținut posibil, la Nimeni sau la Ulise însuși Din formalismul numelui mitic și al preceptelor mitice, ce pretind că pot dispune de oameni și istorie cu o indiferență asemenea celei a naturii, se trage nominalismul, prototipul gîndirii burgheze Șiretlicul destinat autoconservării Sinelui se nutrește din procesul ce se 78 DIALECTICA LUMINILOR derulează în relația dintre cuvînt și obiect Acțiunile contradictorii ale lui Ulise la întîlnirea cu Polyphem, docilitatea lui față de nume și în același timp lepădarea de el constituie unul și același lucru El se recunoaște pe sine prin aceea că îl reneagă pe Nimeni, și își salvează viața facîndu-se dispărut O asemenea adecvare la neființă prin limbaj conține schema matematicii moderne Șiretlicul ca mijloc al unui schimb, unde totul se petrece cinstit, unde contractul este respectat, dar partenerul, cu toate acestea, este înșelat, trimite la un model economic care funcționa, dacă nu în preistoria mitică, atunci în Antichitatea timpurie: cel al „schimbului ocazional" dintre economii casnice închise „Excedentele sînt schimbate ocazional, dar baza aprovizionării o constituie producția proprie"13 Conduita celui ce practică „schimbul ocazional" este evocată de cea aventurierului Ulise Chiar și în imaginea patetică a cerșetorului, feudalul trădează trăsăturile negustorului oriental14, ce se întoarce acasă cu bogății nemăsurate, deoarece, „îmbarcîndu-se“, a îndrăznit să iasă pentru întîia dată, împotriva tradiției, din sfera economiei casnice Elementul aventuros al întreprinderilor sale nu este, din punct de vedere economic, decît aspectul irațional al rațiunii sale vizavi de forma economică tradițională, încă dominantă Această iraționalitate a rațiunii și-a găsit expresia în șiretlic, ca adaptare a rațiunii burgheze la acea iraționalitate ce i se opune cu o forță superioară ei Șiretul solitar este deja homo oeconomicus, căruia toți cei înzestrați cu rațiune îi seamănă la un moment dat: din acest unghi, Odiseea este deja o robinsonadă Ambii naufragiați exemplari fac din slăbiciunea lor - cea a individului singur, despărțit de colectivitate - forța lor socială Supuși capriciilor valurilor, izolați și lipsiți de ajutor, ei sînt constrînși de izolare să-și urmărească fără scrupule interesele 13 Max Weber, Wirtschaftsgeschichte, Miinchen și Leipzig, 1924, p 3 14 Victor Berard a insistat în mod special, desigur nu fără a recurge la o construcție apocrifa, asupra elementului semitic al Odiseei Vezi capitolul „Les Pheniciens et l’Odysee" în Ressurection d’Homere, Paris, 1930, pp 111 și urm PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 79 lor particulare Cei doi încarnează principiul economiei capitaliste, chiar înainte de a recurge la un muncitor; ceea ce însă dînșii investesc, din bunurile salvate, în noile lor întreprinderi, sublimează adevărul: întreprinzătorul n-a intrat nicicînd în jocul concurențial servindu-se doar de strădania brațelor sale Neputința lor în fața naturii funcționează deja ca ideologie pentru supremația lor socială Slăbiciunea lui Ulise vizavi de marea dezlănțuită sună precum legitimarea îmbogățirii călătorului pe seama indigenului De aici pornind, economia burgheză va construi conceptul de risc: eventualitatea dezastrului are a da fundament moral profitului Din perspectiva societății de schimb evoluate și a indivizilor ei, aventurile lui Ulise nu fac decît să reprezinte riscurile ce jalonează drumul spre succes Ulise trăiește conform principiului originar din care s-a construit societatea burgheză Nu exista la început decît alternativa între înșelătorie și prăbușire înșelătoria era semnul prin care rațiunea își trăda particularitatea De aceea solitudinea absolută, devenită evidentă la finele erei burgheze, va fî din capul locului implicată în socializarea universală, așa cum o practică Ulise în călătoria în jurul lumii, ca și Robinson, artizanul singuratic Socializare radicală înseamnă alienare radicală Ulise si Robinson au de-a face amîndoi cu totalitatea: unul o » măsoară, celălalt o creează Ambii o realizează doar în deplină izolare de ceilalți oameni Pe aceștia îi vor întîlni doar în forma alienată, ca dușmani sau puncte de sprijin, mereu ca instrumente, ca lucruri Una dintre primele aventuri ale autenticului Nostos se întoarce, însă, în vechime, într-un timp ce precedă chiar și epoca barbară a măștilor demonice și a divinităților magice Este vorba de istoria despre mîncătorii de lotus, lotofagii Cine se înfruptă din bucatele lor se prăbușește, ca și ascultătorul Sirenelor sau cel atins de bagheta lui Circe Doar că victimei nu i se întîmplă nimic rău: lotofagii „nu le puseră gînd de moarte oamenilor noștri"15 îi pîndesc doar uitarea și anihilarea voinței Blestemul 15 Odiseea, IX, 92 și urm Versiunea în limba română: p 117 80 DIALECTICA LUMINILOR condamnă la nimic altceva decît la adăstarea în stadiul primitiv, fără muncă și luptă, în acea „țară rodnică'116, unde, de „cum gustară" din floarea de lotus, oamenii săi „nu se mai gîndiră să-mi aducă răspunsul și nici să se mai întoarcă acasă, ci voiau să rămînă cu lotofagii și să se hrănească cu lotus, uitînd de casă"16 17 O asemenea idilă, ce trimite la fericirea produsă de droguri, cu al căror concurs în sistemele sociale osificate păturile oprimate au fost pregătite să suporte insuportabilul, este inacceptabilă la cei ce se revendică de la rațiunea auto-conservantă Respectiva idilă este realmente o simplă aparență a fericirii, apatie vegetativă, precară precum existența animală, în cel mai bun caz s-ar putea vorbi despre absența conștiinței nenorocirii Fericirea însă conține adevăr Ea este un rezultat Evoluează odată cu depășirea suferinței De aceea, răbdătorul Ulise este îndreptățit să nu mai rabde șederea printre lotofagi El le opune propria lor cauză, desăvîrșirea utopiei prin travaliul istoric, în vreme ce simpla zăbovire în imaginea beatitudinii îi subminează acesteia vigoarea Dar atunci cînd raționalitatea, Ulise, conștientizează acest drept, ea trece obligatoriu în sfera injustiției Acțiunea lui reafirmă nemijlocit dominația Rațiunea autoconservantă nu poate accepta această fericire „la marginile lumii"18, cum n-o admite nici pe cea mai periculoasă dintre fazele ulterioare Leneșii sînt ridicați cu forța și transportați pe galere: „așa că a trebuit să-i iau cu de-a sila pe vase, deși plîngeau; îi pusei în lanțuri "19 Lotusul este o mîncare orientală Și astăzi lamelele de lotus tăiate fin joacă un rol în bucătăria chineză și indiană Poate că ispita ce i se atribuie nu constituie decît regresiunea la faza culegerii fructelor pămîntului20 și 16 Op cit , XXIII, 311 Versiunea în limba română: p 327 17 Op cit , IX, 94 și urm Versiunea în limba română: p 117 18 Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, nedatat, voi III, p 95 19 Odiseea, LX, 98 și urm Versiunea în limba română: p 117 20 în mitologia indiană Lotus este zeița pămîntului (cf Heinrich Zimmer, Maja, Stuttgart și Berlin, 1936, pp 105 și urm ) Dacă există vreo legătură cu tradiția mitică pe care se sprijină vechiul Nostos homeric, PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 81 mării, mai veche decît cultivarea pămîntului, creșterea vitelor și chiar decît vînătoarea, pe scurt, mai veche decît orice soi de producție Nu este întîmplător faptul că eposul asociază reprezentarea acestei vieți de basm cu mîncarea florilor, chiar dacă este vorba de unele cărora astăzi nu li s-ar mai putea atribui asemenea însușiri Mîncarea florilor, încă practicată ca desert în Orientul Apropiat, cunoscută copiilor europeni doar prin cofeturile cu apă de trandafiri și violetele zaharisite, promite o condiție în care reproducerea vieții nu depinde de autoconservarea conștientă a Sinelui, si nici beatitudinea celui sătul de foloasele unei alimentații planificate Amintirea fericirii celei mai îndepărtate și mai arhaice, ce atinge simțul mirosului, este inseparabilă și de extrema proximitate a consumului O asemenea fericire trimite la preistorie Oricare ar fî fost suferințele îndurate atunci de oameni, ei nu pot să-și reprezinte altfel fericirea decît hrănindu-se din imaginea acelei preistorii: „de aici plutirăm din nou, mîhniți "21 Următorul personaj la care va ajunge, azvîrlit de mare, Ulise - a fî azvîrlit de mare și a fî șiret sînt echivalente la Homer* - , ciclopul Polyphem, își poartă unicul său ochi, mare cît o roată, ca reminiscență a aceleiași preistorii: unicul ochi amintește de nas și gură, mai primitive decît simetria ochilor și urechilor22, care, abia prin siguranța conferită de unitatea percepțiilor, produce identificare, profunzime și obiectivitate Dar, față de lotofagi, el reprezintă o vîrstă mai tîrzie, propriu-zis barbară, care este cea a vînătorilor și păstorilor La Homer, barbaria se definește prin absența cultivării sistematice a pămîntului, întîlnirea cu lotofagii ar putea fî interpretată ca un moment în confruntarea cu puterile chtonice 21 Odiseea, IX, 105 Versiunea în limba română: p 117 * în original: „verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer Aquivalente" - joc de cuvinte intraductibil, unde „verschlagen werden" înseamnă „a fi azvîrlit de mare", „a eșua", iar „verschlagen sein", a fî „șiret", „ingenios" (n tr ) 22 Conform lui Wilamowitz, ciclopii ar fi „de fapt animale" (Glaube der Hellenen, voi I, p 14) 82 DIALECTICA LUMINILOR ce are drept consecință faptul că n-a fost atins încă stadiul unei organizări a muncii și societății reglementând utilizarea timpului El îi numește pe ciclopi „oameni trufași și fără lege“23, deoarece aceștia - si urmează un fel de asumare secretă a înseși vinovăției civilizației „încrezători în zei, nu-și îngrijesc ogoarele și nu seamănă nimic; fără sămînță, fără muncă cresc grîul, orzul, viile încărcate cu ciorchini mari, umflați de ploile cerului"24 Abundența n-are nevoie de legiferări, iar reproșul anarhiei venind din direcția civilizației sună aproape ca un denunț al abundenței: „n-au nici loc de sfat, nici datini, ci locuiesc în peșteri adînci, pe culmile munților înalți, și fiecare își vede de casă și nu-i pasă de ceilalți"25 Avem de-a face deja cu o societate patriarhală bazată pe înrudire și pe oprimarea celor mai slabi fizicește, dar încă neorganizată după criteriul proprietății stabile și al ierarhiei ce decurge din ea, iar izolarea acestor făpturi ale cavernelor explică lipsa legilor obiective, de unde și reproșul homeric la adresa sălbăticiei lor și a faptului că nu se respectă unele pe altele Cu toate acestea, într-un pasaj ulterior, fidelitatea pragmatică a naratorului corectează judecata sa de om civilizat: la strigătul de groază al celui orbit, familia se grăbește să-i sară în ajutor, în ciuda indiferenței dintre membrii acesteia, și doar viclenia cu care Ulise își manipulează numele îi reține pe furioși să-și asiste ruda26 Prostia și fărădelegea se asociază în același atribut: cînd Homer îl numește pe ciclop „mișel" și „nelegiuit"27, aceasta înseamnă nu doar că dînsul nu respectă legile civilizației, ci și că însăși gîndirea sa se află dincolo de orice lege, că este nesistematică și rapsodică, căci se arată incapabil să rezolve problema burgheză cu privire la modul în care musafirii nepoftiți au putut scăpa din peșteră, atîrnîndu-se de burțile oilor, și nu de spinarea lor, și nici nu pricepe sofismul sensului dublu din falsul nume al lui Ulise 23 Odiseea, IX, 106 Versiunea în limba română: p 117 24 Op cit , 107 și urm Versiunea în limba română: p 117 25 Op cit , 112 și urm Versiunea în limba română: p 117 26 Cf op cit , 403 și urm 27 Op cit , 428 Versiunea în limba română: p 127 PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 83 Polyphem, care crede în puterea nemuritorilor, este desigur un canibal și tocmai de aceea, în ciuda respectivei credințe, refuză să-i venereze: „Străine, ești nebun, ori vii din țări îndepărtate" - mai tîrziu distincția dintre nebun și străin s-a făcut mai puțin scrupulos, necunoașterea uzanțelor conducînd la asimilarea a tot ceea ce era străin nebuniei — „tu, care mă îndemni să mă tem de zei și să mă feresc de mînia lor? Nouă nu ne pasă de Zeus, nici de zei, că sîntem cu mult mai tari decît ei“28 „Mai tari?", îl maimuțărește naratorul Ulise Doar că ciclopul a vrut să spună: mai vechi; puterea sistemului solar este recunoscută, așa cum un feudal recunoaște puterea bogăției burghezilor, deși, în secret, se consideră mai nobil, fără să admită că nedreptatea ce i s-a făcut este de aceeași natură cu aceea pe care el însuși o reprezintă Poseidon, foarte aproapele zeu al mărilor, tatăl lui Polyphem și dușmanul lui Ulise, este mai bătrîn decît universalul zeu al cerurilor, Zeus, aflat la distanță, și conflictul dintre credința populară în elemente și legiuitoarea religie logocentrică se consumă, ca să spunem așa, pe spinarea subiectului Polyphem cel-fără-de-lege nu este însă doar un căpcăun, așa cum apare din perspectiva tabuurilor civilizației, ce-1 plasează în universul legendar al copiilor educați cu Luminile alături de uriașul Goliath Din acest mediu sărăcăcios, în care instinctul lui de conservare s-a acomodat unei anumite ordini și obiceiurilor ei, nu lipsesc avansurile conciliatoare Atunci cînd asază mieii si iezii la tîtele 3 3 3 3 oilor și caprelor sale, acțiunea practică implică grija pentru creatura însăși, iar celebrul discurs al celui orbit către berbecul ce-1 ghidează, pe care îl numește prietenul său, întrebîndu-1 de ce vrea acum să părăsească ultimul peștera și dacă îi este milă de nenorocirea stăpînului, atinge, în ciuda cruzimii respingătoare cu care se încheie, o intensitate a emoției egală doar cu aceea produsă de momentul culminant al Odiseei, cînd bătrî-nul cîine Argos îl recunoaște pe cel întors acasă Comportamentul uriașului nu s-a obiectivat încă într-un caracter Răspunsul 28 Op cit , 273 și urm Versiunea în limba română: p 121 84 DIALECTICA LUMINILOR său către implorarea lui Ulise nu constituie o simplă expresie de ură sălbatică, ci doar refuzul de a respecta o lege de care nu se consideră încă afectat: el nu vrea să-i cruțe pe Ulise și pe însoțitorii săi „dacă nu mi-i pe voie“29, și nu-i deloc sigur că discursul său ar fî unul ipocrit, cum susține Ulise în relatarea sa Intr-un acces de euforie fanfaroană, el îi promite lui Ulise darurile cuvenite musafirilor30, și abia prezentarea lui Ulise ca Nimeni îi sugerează ideea perfidă de a răscumpăra darurile prin aceea că ultimul devorat va fi căpetenia - poate pentru că s-a recomandat drept Nimeni și astfel, pentru spiritul rudimentar al ciclopului, nu există31 Nestatornica sa încredere se trage din cruzimea fizică a celui mai tare împlinirea ordinii mitice, ce constituie mereu o nedreptate pentru victimă, devine de aceea și o nedreptate față de acea forță a naturii care face legea Polyphem și ceilalți monștri, cărora Ulise le joacă un renghi, constituie deja modelele dracilor stupizi și certăreți ai erei creștine, pînă la Shylock și Mephistopheles Prostia uriașului, substanță a cruzimii sale barbare atîta vreme cît îi merge bine, devine un element pozitiv din clipa în care este răsturnată de cel mai deștept Ulise cîștigă cu abilitate încrederea lui Polyphem în pretenția acestuia de a face uz de dreptul la victime umane, conform aceleiași scheme a șiretlicului care, împlinind regula, o va anihila: „Poftim de bea din vinul ăsta, acum, că te-ai săturat de carne omenească, ca să vezi ce băutură era în vasul nostru"32, îi recomandă mesagerul civilizației Adecvarea rațiunii la opusul ei, un stadiu al conștiinței care încă nu și-a cristalizat o identitate stabilă - stadiu reprezentat de uriașul cel neîndemînatic -, se desăvîrșește însă prin șiretlicul numelui El ține de un folclor foarte răspîndit în grecește, este vorba de un joc de cuvinte; în același cuvînt numele -Ulise - și intenția - Nimeni - diverg Pentru urechi moderne 29 Op cit , 278 Versiunea în limba română: p 121 30 Vezi op cit , 355 și urm 31 „Caraghioslîcul repetat al dementului apare, în fine, drept manifestare a unui umor născut mort " (Klages, op cit , p 1469) 32 Odiseea, 347 și urm PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 85 Ulise (Odiseu) și Udeis sună asemănător, și ne putem închipui că într-unul dintre dialectele prin care s-a transmis istoria întoarcerii în Ithaca numele regelui insulei suna asemănător cuvîntului Nimeni Calculul conform căruia, după consumarea faptei, Poly-phem va răspunde întrebării rudelor asupra vinovatului prin Nimeni, astfel încît fapta va putea fî acoperită și vinovății vor scăpa de pedeapsă, servește drept acoperire raționalistă foarte subțire De fapt, subiectul Ulise își reneagă adevărata identitate, ce-1 desemnează ca subiect, și se menține în viață mimînd starea amorfa El se numește Nimeni deoarece Polyphem nu constituie un Sine, iar confuzia dintre nume și obiect îl împiedică pe barbarul înșelat să se ferească de capcană: strigătul său de răzbunare rămîne legat în chip magic de numele aceluia împotriva căruia vrea să se răzbune, nume care condamnă strigătul la neputință Căci, introducînd intenția în nume, Ulise l-a sustras pe acesta domeniului magic Dar afirmarea sa de Sine are loc, precum în întreg eposul și în întreaga civilizație, prin negarea Sinelui Șinele va fî astfel antrenat în cercul coercitiv al necesității naturale, de care, prin adaptare, dorea să scape Cel care se numește prin propria voință Nimeni și manipulează adaptarea la stadiul natural pentru a domina natura se lasă în voia hybris-uhii Ulise cel șiret nu poate acționa altfel: în fugă, aflat încă în raza pietrelor aruncate de labele uriașului, el nu se mulțumește să-1 batjocorească, ci îi dezvăluie adevăratul său nume și originea sa, ca și cum lumea arhaică ar mai avea încă asupra lui, cel proaspăt scăpat, o asemenea putere, încît dînsul, numit cîndva Nimeni, ar trebui să se teamă că redevine Nimeni dacă nu-și va restabili identitatea cu ajutorul cuvîntului magic pe care identitatea rațională tocmai îl înlocuise Prietenii încearcă să-l rețină de la prostia de a-și proclama deșteptăciunea, dar nu reușesc, încît scapă cu greu de stîncile zvîrlite după dînsul de Polyphem, în timp ce pronunțarea numelui său atrage, probabil, ura lui Poseidon -care nu apare cîtuși de puțin ca atoateștiutor Șiretlicul ce constă în aceea că deșteptul o face pe prostul devine chiar prostie în clipa în care el renunță la travesti în aceasta constă 86 DIALECTICA LUMINILOR dialectica elocvenței Din Antichitate și pînă în era fascistă, lui Homer i s-a reproșat pălăvrăgeala, atît a eroului, cît și a naratorului Față de vechii și noii spartani, ionianul s-a dovedit însă în chip profetic superior, evidențiind fatalitatea pe care volubilitatea celui șiret, a mediatorului, o poate atrage asupra lui însuși Discursul ce încearcă să păcălească forța fizică nu se poate struni Fluxul său însoțește parodic fluxul conștiinței, al gîndirii înseși: autonomia netulburată a acesteia își adaugă un moment de nebunie - maniacală - atunci cînd, prin discurs, cotropește realitatea, ca și cum gîndirea și realitatea ar fî totuna, deși cea dintîi o poate stăpîni pe cealaltă doar distan-tîndu-se de ea O asemenea distantă este însă concomitent si 5 > » suferință De aceea, cel deștept este - contrar proverbului -mereu tentat să vorbească prea mult îl definește în chip obiectiv teama că, dacă nu va menține consecvent avantajul efemer al cuvîntului asupra violenței, această superioritate i-ar putea scăpa Căci cuvîntul se știe mai slab decît natura pe care a înșelat-o Discursul abundent lasă să se întrevadă faptul că propriu-i principiu constă în forță și nedreptate și-l provoacă pe cel temut să comită tocmai acțiunile cele temute Constrîn-gerea mitică a cuvîntului în preistorie se perpetuează în nenorocirea pe care cuvîntul Luminilor și-o provoacă sieși Udeis, cel ce se mărturisește sub constrîngere ca fiind Ulise, are deja trăsăturile evreului care, speriat de moarte, se laudă cu superioritatea pe care i-o conferă frica de moarte, iar răzbunarea asupra mediatorului nu se produce abia la finele societății burgheze, ci la începuturile ei, ca utopie negativă, către care violența, în toate formele sale, nu încetează să tindă în comparație cu povestirile despre ieșirea din mit ca ieșire din barbaria canibalică, istoria despre vrăjitoarea Circe trimite din nou spre nivelul magic propriu-zis Magia dezintegrează Șinele, ce va reveni sub puterea ei, fiind astfel împins înapoi către o specie biologică mai veche Forța ce-i determină dezintegrarea este o dată mai mult cea a uitării Aceasta ia în stăpînire, odată cu ordinea stabilă a timpului, voința stabilă a subiectului, ce se orientează după respectiva ordine Circe îi incită pe bărbați PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 87 să se lase în voia instinctului, și dintotdeauna chipul animalier pe care îl iau cei seduși a fost pus în relație cu această instinc-tualitate, Circe fiind percepută ca prototip al hetairei prin versurile lui Hermes, ce-i atribuiau ca fapt de la sine înțeles întreaga inițiativă erotică: „Ea, speriată, are să te poftească atunci să te culci cu dînsa, si tu să nu te ferești "33 Semnul lui Circe este ambiguitatea, cu care intervine în acțiune ca, succesiv, corupătoare și binefăcătoare; ambiguitatea rezultă deja din arborele ei genealogic: este fiica lui Helios și nepoata lui Okeanos34 Inseparabile sînt în ea elementele foc și apă, și tocmai acest amalgam, în contradicție cu primatul unui anume aspect al naturii - fie cel matriarhal, fie cel patriarhal -, definește esența promiscuității, a hetairei, ce stăruie încă în privirea prostituatei, reflex umed al lunii35 Hetaira procură fericire și distruge autonomia celui fericit, această trăsătură constituindu-i ambiguitatea Dar ea nu-1 distruge în mod necesar: ea îl menține într-o formă anterioară de viață36 Ca și lotofagii, Circe nu-i ucide pe oaspeți, și chiar și cei prefacuți în fiare sălbatice sînt pașnici: „In jur foiau lupi și lei fermecați de zeiță cu băuturi viclene, așa că nu se năpusteau asupra oamenilor, ci doar mișcau din lungile lor cozi Cum se gudură cîinii în jurul stăpînului și-1 lingușesc cînd vine la masă, că le aduce de mîncare, așa și lupii cei cu gheare oțelite și leii fioroși le ieșiră în cale tovarășilor mei și se gudurară"37 Oamenii vrăjiți se comportă precum sălbăticiunile ascultînd cîntecul lui Orpheu Porunca mitică, ale cărei victime sînt, dezleagă în ei tocmai libertatea naturii oprimate însuși mitul se dezminte prin regresiunea lor la stadiul mitic Oprimarea instinctului, ce-i individualizează și îi deosebește pe oameni de animale, a reprezentat introversiunea oprimării în cercul iremediabil închis al naturii, 33 Op cit , X, 296-297 Versiunea în limba română: p 138 34 Cf op cit , 138 și urm Cf și F C Bauer, Symbolik und Mythologie, Stuttgart, 1924, voi I, p 47 35 Vezi Baudelaire, „Le vin du solitaire", în: Les fleurs du mal 36 Vezi J A K Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, p 153 37 Odiseea, 212 și urm Versiunea în limba română: p 136 88 DIALECTICA LUMINILOR pe care îl evocă, conform unei teorii mai vechi, chiar numele lui Circe Dimpotrivă, vraja puternică ce le readuce în memorie preistoria idealizată, produce, precum idila lotofagilor, iluzia nu mai puțin mincinoasă a reconcilierii Deoarece aceștia au fost cîndva oameni, eposul civilizator nu știe decît să reprezinte ce li s-a întîmplat ca pe o prăbușire sinistră, încît este foarte dificil să descoperi vreo urmă de plăcere în narațiunea homerică Ea va fi lichidată cu atît mai radical, cu cît victimele sînt mai implicate în civilizație38 însoțitorii lui Ulise nu vor fi prefăcuți, precum oaspeții anteriori, în făpturile sacre ale ținuturilor sălbatice, ci în murdare animale domestice, în porci Poate că în istoria lui Circe a jucat un anumit rol amintirea cultului chtonian al lui Demeter, pentru care porcul era animal sacru39 Este posibil ca și ideea asemănării anatomice dintre porc și om, ca și nuditatea aceluia, să constituie o explicație a motivului: ca și cum la ionieni ar funcționa același tabu asupra amestecului dintre elementele asemănătoare ca și la evrei Ne putem finalmente gîndi și la interdicția canibalismului, căci la Juvenal gustul trupului uman este descris ca asemănător celui al cărnii de porc Oricum, toate civilizațiile vor califica mai tîrziu drept porci pe toți aceia ale căror instincte vizau alte plăceri decît cele sancționate de societate pentru scopurile ei Vraja și risipirea ei în transformarea însoțitorilor lui Ulise sînt legate de ierburi și vin, beția și trezirea de miros, simțul tot mai oprimat și mai refulat, dar cel mai apropiat de sex și de amintirea preistoriei40 în imaginea porcului, acea plăcere a mirosului este însă deja deformată prin constrîngerea de a adulmeca41 la acela al cărui nas se află aproape de pămînt și 38 Murray vorbește despre „sexual expurgations“ pe care poemele homerice le-ar fî suferit în cursul redactării lor (cf op cit , pp 141 și urm ) 39 „Porcii sînt, în general, animalele de sacrificiu ale lui Demeter" (Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, voi II, p 53) 40 Vezi Freud, „Das Unbehagen an der Kultur", în: Gesammelte Werke, voi XIV, Frankfurt am Main, 1968, p 459, notă de subsol 41 Wilamowitz atrage atenția într-o notă asupra relației, surprinzătoare la prima vedere, dintre noțiunea de adulmecare și cea de noos, PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 89 a renunțat la poziția verticală Este ca și cum hetaira vrăjitoare ar repeta în ritualul prin care îi supune pe bărbați pe acela la care, mereu, o supune pe ea însăși societatea patriarhală Ca și aceasta, femeile opresate de civilizație tind să-și însușească judecata civilizatoare despre femeie și să calomnieze sexul In confruntarea dintre Lumini și mit, ale cărei urme le păstrează eposul, marea seducătoare pare deja fragilă, depășită, vulnerabilă, și are nevoie de fiarele îmblînzite drept escortă42 Ca reprezentantă a naturii, femeia este în societatea burgheză simbolul enigmatic al irezistibilității43 și neputinței Precum într-o oglindă, ea reproduce în fața dominației minciuna trufașă, ce înlocuiește reconcilierea naturii cu supunerea acesteia Căsnicia este calea de mijloc a societății, pentru a compensa această stare de lucruri: femeia rămîne cea neputincioasă, puterea revenindu-i doar prin mijlocirea bărbatului Ceva din toate acestea se întrevede în înfrîngerea zeiței hetaire din Odiseea, în timp ce căsnicia evoluată cu Penelopa, mai tînără în expresia ei literară, reprezintă o treaptă ulterioară a obiecti-vității ordinii patriarhale Odată cu apariția lui Ulise în Eea, dublul sens al relației bărbatului cu femeia - dorință și precept - ia deja forma unui schimb garantat prin contract Premisa lui o constituie renunțarea Ulise rezistă farmecelor lui Circe Tocmai în acest fel el află ceea ce farmecele acesteia promit în van celor ce nu-i rezistă Ulise se va culca cu ea Mai întîi însă o pune să presteze marele jurămînt al semizeilor, jurămîntul olimpic Jurămîntul este destinat să-l ferească pe mascul de mutilare, de răzbunarea pentru interdicția promiscuității și pentru dominația virilă, care, ca renunțare permanentă rațiunea autonomă: „Scjiwyzer a stabilit o relație foarte convingătoare între noos, respirație și adulmecare" (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus, p 191) Wilamowitz contestă însă faptul că înrudirea etimologică ar putea juca un rol semnificant 42 Cf Odiseea, X, 434 43 Conștiința acestei irezistibilități s-a manifestat mai tîrziu în cultul Afroditei Peithon, „farmecului căreia nu i se putea rezista" (Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, voi II, p 152) 90 DIALECTICA LUMINILOR la instinct, cultivă simbolic, la rîndul ei, autoemascularea bărbatului Tocmai aceluia care i-a rezistat, seniorului, Sinelui individual, căruia hetaira îi reproșează, din cauza ireductibilității sale, „inima de piatră"44, vrea Circe să i se supună: „Vîră-ți mai bine sabia în teacă și vino în pat cu mine și, după ce ne-om iubi, să ne jurăm credință unul altuia"45 Pentru plăcerea pe care o oferă, ea pretinde drept preț disprețul plăcerii; ultima hetairă se arată a fi cel dintîi caracter feminin în tranziția de la legendă la istorie, ea contribuie decisiv la răceala burgheză Comportamentul ei practică prohibiția amorului, ce se va impune mai tîrziu cu atît mai mult cu cît amorul ca ideologie va trebui să disimuleze ura între concurenți în lumea schimbului, cel care dă mai mult este nedreptățit; dar cel care iubește este mereu cel care iubește mai mult în vreme ce sacrificiul său este glorificat, grija ca nu cumva îndrăgostitul să fie scutit de sacrificiu funcționează la rîndul ei Tocmai dragostea este aceea care îl nedreptățește și pedepsește pe îndrăgostit Incapacitatea de a se domina pe sine și pe ceilalți, incapacitate care dovedește dragostea, este un motiv suficient pentru a-i refuza împlinirea ei Societatea reproduce și extinde singurătatea Acest mecanism se afirmă chiar și în cele mai fine încrengături ale sentimentului, pînă acolo unde dragostea însăși, și numai pentru a accede la celălalt, este constrînsă la o răceală care o va pierde odată cu împlinirea ei - Puterea Ііді Circe, prin care îi aduce pe bărbați la sclavie, se transformă în sclavia ei față de cel care, renunțînd, a refuzat să i se supună Influența naturii, pe care poetul o atribuie zeiței Circe, se topește într-o simplă profeție sacerdotală, prevăzînd cuminte viitoare necazuri nautice Toate acestea supraviețuiesc în caricatura înțelepciunii feminine Previziunile depotențatei vrăjitoare asupra Sirenelor, a Scyllei și Charybdei, nu fac decît să avantajeze finalmente supraviețuirea masculului Despre prețul constituirii unor relații ordonate între generații vorbesc doar cîteva versuri obscure, în care se relatează 44 Odiseea, X, 329 Versiunea în limba română: p 139 45 Op cit , 333 și urm Versiunea în limba română: p 139 PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 91 comportamentul apropiaților lui Ulise, pe care Circe îi preface din nou în oameni la indicația seniorului lor Citim mai întîi că „se făcură și mai tineri, și mai voinici, și mai frumoși de cum erau înainte"46 Dar cei astfel confirmați și întăriți în masculinitatea lor nu sînt cîtuși de puțin fericiți: „Și i-au pălit un dor și-un plîns cu hohot,/ De răsuna vîrtos întreg palatul"47 Așa trebuie să fi sunat cel mai vechi cîntec nupțial, destinat să însoțească banchetul celebrând rudimentara căsnicie ce nu va dura decît un an Cea autentică, cu Penelopa, are cu aceasta mai multe în comun decît s-ar putea presupune Prostituata și soția sînt complementele autoalienării femeii în lumea patriarhală: soția trădează plăcerea pentru ordinea stabilă a vieții și avutului, în timp ce prostituata, aliata secretă a soției, supune încă o dată dreptului de proprietate ceea ce a rămas pe dinafara drepturilor soției și vinde plăcerea Circe și Calypso, prostituatele, vor fî prezentate deja drept harnice țesătoare, asemenea atît puterilor mitice ale destinului48, cît și gospodinelor burgheze, în vreme ce Penelopa îl va examina pe cel întors acasă cu privirea suspicioasă a prostituatei, pentru a se asigura că nu este doar un moșneag cerșetor sau poate chiar un zeu aventurier Mult lăudata scenă a recunoașterii lui Ulise are realmente un caracter patrician: „dar în vremea asta Penelopa tăcea nemișcată și uimită; cu cît îl privea mai mult, cu atît se îndoia că bărbatul ei era sub zdrențe"49 Nu se iscă nici o emoție spontană, singurul lucru pe care și-l dorește Penelopa fiind acela de a nu comite vreo greșeală, pe care nu și-o poate permite în raport cu presiunea ordinii ce apasă asupra ei Tînărul Telemac, ce nu s-a adaptat încă viitorului său rol, se înfurie și se simte îndestul de adult pentru a-și pune mama la punct Reproșurile pe care i le adresează, cum că ar fî 46 Op cit , 395 și urm Versiunea în limba română: p 140 47 Op cit , 398 și urm [Deoarece în versiunea în limba română citată (Lovinescu/Costa) pasajul original este tradus simplificat (vezi p 140), am recurs la traducerea Odiseei datorată lui George Murnu (București 1979, p 246 - n tr ] 48 Cf Bauer, op cit și p 49 49 Odiseea, XXIII, 93 și urm 92 DIALECTICA LUMINILOR încăpățînată și dură, sînt similare celor pe care le făcuse mai înainte Circe lui Ulise Dacă hetaira își însușește ordinea patriarhală, soția monogamă nu se mulțumește doar cu atît și nu obosește pînă cînd nu se identifică cu însuși caracterul masculin Așa ajung să se înțeleagă cei căsătoriți Testul la care îl supune pe cel întors acasă privește poziția inamovibilă a patului conjugal, pe care soțul l-a meșterit în tinerețe în jurul trunchiului unui măslin, simbol al unității dintre sex și proprietate Uzînd de o stratagemă emoționantă, ea i se adresează ca și cum acest pat ar putea fi mișcat de la locul său, la care soțul îi răspunde „nemulțumit", povestindu-i amănunțit istoria tîm-plăriei lui: ca burghez tipic, el are, în lustrul său, un hobby Acesta constă în reluarea travaliului meșteșugăresc, de care, în virtutea relațiilor diferențiate de proprietate, a fost de multă vreme, în mod necesar, scutit El se bucură de meșteșug, deoarece libertatea de a face ceea ce-i este de prisos îi confirmă puterea de a dispune de cei obligați la un asemenea travaliu pentru a putea trăi Pe această cale îl recunoaște ingenioasa Penelopă, care îl complimentează pentru inteligența sa excepțională In respectiva flaterie însă, în care persistă și o doză de persiflaj, se adaugă într-o cezură abruptă și cuvintele prin care femeia caută cauza tuturor suferințelor soțului ei în invidia zeilor pentru acea fericire, pe care doar căsnicia o poate garanta, pentru „certitudinea duratei"50: „ zeii au vrut să știm ce-i necazul și prea ne-au pizmuit norocul de-a rămîne unul lîngă altul ca să ne bucurăm de tinerețe și să ajungem împreună în pragul bătrâneții"51 Căsnicia nu înseamnă doar o ordine a reciprocității în viată, ci si solidaritate în fata amenințării morții Reconcilierea crește în ea în marginea supunerii, la fel ca și în istorie, unde sentimentul uman a înflorit pînă acum doar pe lîngă barbaria ascunsă în spatele umanității Chiar 50 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Jubilăumsausgabe, Stuttgart și Berlin, nedatat, voi I, capitolul 16, p 70 Versiunea în limba română: Johann Wolfgang Goethe, Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, traducere de Valeria Sadoveanu, • București, 1972, p 57 51 Odiseea, XXIII, 210 și urm PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 93 dacă respectivul contract între parteneri nu face decît să răscumpere cu dificultate o ostilitate imemorială, cei ce îmbătrînesc în chip pașnic ajung să se confunde cu imaginea lui Philemon și Baucis, așa cum fumul altarului de jertfă se transformă în cel binefăcător al căminului Căsnicia ține desigur de roca originară a mitului, aflat la baza civilizației Dar durata și stabilitatea ei mitică răsar din mit, precum micuțul arhipelag din marea infinită Punctul cel mai îndepărtat al periplului rătăcitor nu reprezintă un asemenea loc de refugiu Acela este Hades Imaginile care îi apar aventurierului în decursul primei sale Nekya sînt cu precădere matriarhale52, exilate de religia luminii: după propria mamă, cu care Ulise se străduie să se poarte cu o duritate oportună și pe de-a-ntregul patriarhală53, urmează eroinele antice Imaginea mamei este însă neputincioasă, oarbă și mută54, la fel de fantomatică precum narațiunea epică în momentele cînd sacrifică limbajul pe altarul imagisticii Este necesar sîngele victimei, ca gaj al amintirii vii, pentru a asocia imaginii limbajul, chiar dacă zadarnic și efemer, prin care aceasta este smulsă din muțenia mitului Abia cînd subiectivitatea, recunoscînd neantul imaginilor, se va lua pe Sine în stăpînire, ea va ajunge să se împărtășească din speranța pe care aceste imagini o promit în van Țara Făgăduinței lui Ulise nu este imperiul arhaic al imaginilor In lumea morților, toate aceste imagini îi revelează, ca umbre, esența lor veritabilă, iluzia El se va elibera de ele odată, după ce le va fi recunoscut ca ale neființei, și, printr-un gest senioral al autoconservării, le va fi îndepărtat apoi de sacrificiul pe care nu este dispus 52 Cf Thomson, op cit , p 28 53 „Cînd o văzui, plînsei de mila ce mă cuprinsese Oricît o doream, nu-i îngăduii nici mamei să se apropie de sînge înainte de a întreba pe Tire-sias“ (Odiseea, XI, 87 și urm Versiunea în limba română: p 148) 54 „ că văd umbra mamei moarte cum stă tăcută lingă sînge și nu cutează să-și privească fiul în față ori să-i vorbească Cum să fac să știe că sînt eu?“ (op cit , 141 și urm Versiunea în limba română: pp 149 și urm ) 94 DIALECTICA LUMINILOR să-l ofere decît celor care îi oferă cunoașterea folositoare vieții sale, și unde puterea mitului se afirmă doar ca imaginație, transpusă în forme mentale Imperiul morților, în care se adună miturile despuiate de puterea lor, constituie punctul cel mai îndepărtat de patrie Cu aceasta el nu comunică decît de la maximă distanță Admițînd împreună cu Kirchhoff că episodul șederii lui Ulise în infern face parte din stratul cel mai vechi, legendar, al eposului55, constatăm că tot aici un anume element - precum relatările despre călătoriile în infern ale lui Orfeu și Heracle - depășește în mod evident mitul, și anume motivul spargerii porților infernului și al abolirii morții, ce constituie celula cea mai lăuntrică a oricărei gîndiri antimi-tologice Acest spirit antimitologic se regăsește în profeția lui Tiresias despre posibila împăciuire a lui Poseidon Ulise va trebui să poarte pe umeri o vîslă și să rătăcească tot așa, pînă cînd va ajunge la oameni „ce nu știu de mare, nu pun sare în mîncare "56 Atunci cînd va întîlni un drumeț care să-i spună că poartă pe umeri o lopată, înseamnă că a ajuns în locul hotărît pentru a-i aduce lui Poseidon jertfele împăcării Sîm-burele profeției constă în confuzia dintre vîslă și lopată Trebuie că ionienilor să le fî părut foarte comică Or, acest comic de care depinde împăcarea nu era menit oamenilor, ci furiosului Poseidon57 Confuzia ar fî urmat să-l înveselească pe brutalul 55 „Nu mă pot împiedica să nu consider cîntul al ХІ-lea în întregul său, cu excepția cîtorva pasaje , ca pe un fragment al vechiului Nostos, deplasat pur și simplu ca poziție, și astfel drept partea cea mai veche a operei" (Kirchhoff, Die homerische Odyssee, Berlin, 1879, p 226) - „Whatever else is original in the myth of Odysseus, the Visit to Death is“ (Thomson, op cit , p 95) 56 Odiseea, XI, 122 și urm Versiunea în limba română: p 149 57 El a fost inițial „soțul Terrei" (vezi Wilamowitz, Glaube der Hellenen, voi I, pp 112 și urm ) și abia apoi a devenit zeul mărilor Profeția lui Tiresias face aluzie la această dublă natură Se poate lua în considerare ipoteza că împăcarea sa printr-un sacrificiu terestru, departe de orice mare, ar avea în vedere restaurația simbolică a puterii sale chtonice Această restaurație ar putea exprima trecerea de la piraterie la agricultură: cultele lui Poseidon și al lui Demeter se întrepătrund (vezi Thomson, op cit , p 96, notă de subsol) PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 95 zeu al elementelor și să-i astîmpere furia prin rîs Ar fi o situație analogă cu sfatul vecinei din basmul fraților Grimm, ce-i sugerează unei mame cum să scape de un spiriduș: „Să-l aducă pe spiriduș în bucătărie, să-l pună pe cuptor și să fiarbă apă în două coji de ouă: asta îl va face să rîdă, și cînd spiridușul rîde, s-a zis cu el“58 Chiar dacă rîsul a fost pînă în zilele noastre un semn al violenței, izbucnire a naturii oarbe și îndărătnice, el conține și elementul contrar, prin care natura oarbă devine conștientă de ea însăși și se leapădă astfel de violența distructivă Această dualitate a rîsului este asemănătoare cu cea a numelui, și poate că numele nu reprezintă decît rîsete pietrificate, precum astăzi încă poreclele, singurele în care a supraviețuit cîte ceva din actul inițial al denumirii Rîsul este legat de vina subiectivității, dar, în acea suspendare a legii pe care o anunță, el trimite dincolo de limitele acestei complicități El promite calea de întoarcere în patrie Nostalgia este cea care declanșează aventurile prin care subiectivitatea, a cărei istorie primitivă o povestește Odiseea, se sustrage lumii preistorice Faptul că noțiunea de patrie se opune mitului, pe care fasciștii ar vrea să-l facă să treacă drept patrie, constituie paradoxul cel mai profund al eposului Se traduce aici amintirea acelei istorii prin care viața sedentară, premisă a oricărei patrii, a succedat epocii nomade Dacă ordinea stabilă a proprietății, fixată odată cu viața sedentară, fondează alienarea oamenilor, din care se naște întreaga nostalgie și dorul după starea originară, atunci sedentarismul și stabilitatea proprietății, în raport cu care se constituie conceptul de patrie, sînt cele către care se îndreaptă nostalgia și dorul Definiția lui Novalis, după 58 Briider Grimm, Kinder- und Hausmărchen, Leipzig, nedatat, p 208 Motive înrudite de aproape s-au transmis din Antichitate, în special cel al lui Demeter Cînd aceasta, „în căutarea fiicei răpite", ajunge la Eleusis, își găsește „adăpost la Dysaules și soția sa Baubo, dar, în durerea ei profundă, a refuzat să se atingă de bucate și băutură Și atunci Baubo a făcut-o să rîdă, ridicîndu-și deodată veșmîntul și dezgolindu-și pieptul" (Freud, Gesammelte Werke, voi X, p 399 Vezi Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions, Paris, 1912, voi IV, pp 115 și urm ) 96 DIALECTICA LUMINILOR care întreaga filozofie ar fi nostalgie, este justificată doar dacă această nostalgie nu se pierde în fantasma unei Antichități pierdute, ci reprezintă patria, natura însăși, ca pe teritorii smulse din puterea mitului Patria este totuna cu refugiul De aceea, reproșul cum că legendele homerice „se-ndepărtează de pămînt" constituie o garanție a adevărului lor Ele „revin spre oameni“59 Transpunerea miturilor în roman, așa cum se întîmplă în povestirea aventurilor, nu falsifică mitul, ci mai curînd îl împinge în temporalitate, scoțînd la iveală prăpastia ce-1 desparte de patrie și de reconciliere îngrozitoare este răzbunarea civilizației asupra preistoriei, și, în această ipostază, precum o probează Homer prin atrocele document al mutilării păstorului de capre Melanthios, ea nu se deosebește cîtuși de puțin de cealaltă în comparație cu preistoria, civilizația nu se distinge prin conținutul faptelor relatate Diferența o face conștiința de Sine, ce întîrzie, în momentul povestirii, asupra violenței Discursul însuși, limbajul în contradicția sa cu cîntul mitic, posibilitatea lui de a păstra în memorie răul ce s-a comis, reprezintă legea refugiului homeric Nu întîmplător, eroul fugar apare mereu ca narator Distanța rece a povestirii, ce relatează orori ca și cum acestea ar fî destinate distracției, le introduce în cînturi doar cînd ele au a se confunda, solemn, cu destinul Dar pauza în discurs constituie cezura, transformarea faptelor narate în evenimente întîmplate demult, datorită cărora licărește aparența libertății, licăr pe care civilizația n-a mai reușit de atunci încoace să-1 facă să dispară în cîntul al XXII-lea al Odiseei se descrie pedepsirea, din ordinul fiului lui Ulise, a slujnicelor necredincioase, dedate prostituției Cu o seninătate netulburată, cu un fel de impassibilite comparabilă în inumanitatea ei cu aceea a celor mai mari naratori ai secolului al ХІХ-lea, este descrisă soarta spînzuratelor, asemuită rece cu moartea unor păsărele strangulate în curse, și continuînd cu tăcerea ce reprezintă veritabilul rest al fiecărui discurs 1 Hblderlin, Der Herbst, op cit , p 1066 Versiunea în limba română: p 358 PRIMUL EXCURS: ULISE, SAU MITUL ȘI LUMINILE 97 Versul final relatează cum, aliniate, femeile „o clipă doar mai dădeau din picioare, și mureau"60 Precizia cu care autorul descrie scena, ce emană deja răceala anatomiei și vivisecției61, înregistrează la modul romanesc spasmele celor care, în numele justiției și legii, au fost izgonite în acel imperiu din care judecătorul Ulise a reușit să scape Ca cetățean ce meditează asupra execuției, Homer se consolează pe el și pe ascultătorii săi, care sînt de fapt cititori, cu constatarea că n-a durat mult, doar o clipă și totul a trecut62 Dar după acel „n-a durat mult", fluxul interior al povestirii se oprește Nu mult? pare să întrebe gestul naratorului, dezmințindu-i astfel calmul Suspendînd relatarea, gestul respectiv împiedică uitarea condamnaților și revelează suferința veșnică, indicibilă a secundei de-a lungul căreia slujnicele se luptă cu moartea Ca ecou, din acel nu-mult nu mai rămîne decît Quo usque tandem, pe care retorii de mai tîrziu l-au profanat, inocenți, atribuindu-și doar lor înșile răbdarea Speranța ce rămîne de pe urma povestirii crimei constă în aceea că ea s-a petrecut demult Pentru împletirea dintre preistorie, barbarie și cultură, Homer are la dispoziție gestul consolator al lui „Era-odată" Abia ca roman, eposul se transformă în basm 60 Odiseea, XXII, 473 Versiunea în limba română: p 318 61 Wilamowitz crede că execuția „este relatată cu satisfacție de către poet" (Die Heimkehr des Odysseus, op cit , p 67) Dacă această autoritate filologică observă cu încîntare că prin comparația cu cursele pentru păsări s-ar reda „foarte pregnant și modern felul în care se leagănă cadavrele slujnicelor spînzurate" (op cit , vezi și op cit , p 76), satisfacția pare să fie mai curînd de partea sa Scrierile lui Wilamowitz reprezintă documente dintre cele mai convingătoare ale interpenetrării barbariei și culturii în Germania Pe această relație s-a fondat filoelenismul modern 62 Asupra intenției consolatbare a versului respectiv atrage atenția Gilbert Murray Conform teoriei sale, în textul lui Homer cenzura civilizației a eliminat toate scenele de tortură Au subzistat doar moartea lui Melanthios și cea a slujnicelor (op cit , p 146) AL DOILEA EXCURS Juliette, sau Luminile și morala In formularea lui Kant, Luminile sînt „ieșirea omului dintr-o stare de minorat, de care se face vinovat el însuși Minoratul este neputința de a te servi de inteligența proprie fără a fi condus de un altul"1 „Inteligența proprie fără a fi condus de un altul" este inteligența condusă de rațiune Aceasta nu înseamnă decît că, prin propria coerență, ea organizează cunoștințele individuale într-un sistem: „Rațiunea nu are ca obiect decît intelectul și folosirea lui în conformitate cu un scop"1 2 Ea fixează „o anumită unitate colectivă ca scop al actelor intelectului"3, unitate ce reprezintă sistemul Preceptele sale sînt directive cu privire la construcția ierarhizată a conceptelor Nu altfel decît la Leibniz și Descartes, la Kant raționalitatea constă în aceea că, „urcînd spre genuri superioare, cît și coborând spre specii inferioare, s-a perfectat în Idee înlănțuirea sistematică"4 „Sistematicul" cunoașterii este „înlănțuirea ei în virtutea unui principiu"5 In sensul Luminilor, gîndirea consistă în producția unei ordini unitare, științifice, și în deducerea cunoașterii faptice din principii, fie ele axiome date în mod arbitrar, idei native sau abstracțiuni superioare Legile logicii sînt cele care 1 Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklărung?, Kants Werke, Akademie-Ausgabe, voi VIII, p 35 Versiunea în limba română: Immanuel Kant, Ideea critică și perspectivele filozofiei moderne, traducere de Alexandru Boboc și Liviu Stroia, București, 2000, p 29 2 Kritik der reinen Vernunft, op cit , voi III (ed a doua), p 427 Versiunea în limba română: Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, traducere de Nicolae Bagdasar și Elena Moisuc, București, 1994, p 484 3 Op cit Versiunea în limba română: p 484 4 Op cit , pp 435 și urm Versiunea în limba română: p 492 5 Op cit , p 428 Versiunea în limba română: p 485 AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 99 stabilesc relațiile cele mai generale în interiorul acestei ordini, definind-o Unitatea rezidă în concordanță Principiul contradicției este sistemul in nuce Cunoașterea constă în subordonarea față de principii Ea coincide cu judecata ce include în sistem percepțiile O gîndire ce nu tinde către sistem este lipsită de direcție sau autoritară Rațiunea nu furnizează decît ideea unității sistematice, elementele formale ale unei solide coerențe conceptuale Oricare obiectiv substanțial la care oamenii s-ar putea referi ca și cum ar fî o viziune rațională reprezintă în sensul strict al Luminilor iluzie, minciună, „raționalizare", oricît s-ar strădui filozofii să depășească această concluzie, atrăgînd atenția asupra sentimentului umanitar Rațiunea este „o facultate de a deriva particularul din general"6 Omogenitatea dintre general și particular va fi garantată, după Kant, de către „schematismul intelectului pur" Așa numește el funcționarea inconștientă a mecanismului intelectual, ce structurează deja percepția corespunzător intelectului Intelectul imprimă deja obiectului inteligibilitatea, pe care judecata subiectivă o descoperă la acesta, ca pe o calitate obiectivă, încă înainte ca ea să fî fost asimilată de Sine Fără un asemenea schematism, pe scurt, fără caracterul intelectual al percepției, nici o impresie nu se va potrivi conceptului, nici o categorie exemplului, și n-ar putea funcționa nici măcar unitatea gîndirii, necum sistemul spre care țintesc toate Constituirea acesteia reprezintă misiunea conștientă a științei Dacă „toate legile empirice nu sînt decît determinări particulare ale legilor pure ale intelectului"7, cercetarea trebuie să vegheze mereu ca principiile să rămînă în chip corect legate de judecățile asupra faptelor „Această concordanță a naturii cu facultatea noastră de cunoaștere este presupusă a priori de către facultatea de judecare "8 Ea este „firul conducător"9 al experienței organizate 6 Op cit , p 429 Versiunea în limba română: p 486 7 Op cit , voi IV (prima ediție), p 93 Versiunea în limba română: pp 175-176 8 Kritik der Urteilskraft, op cit , voi V, p 185 Versiunea în limba română: Immanuel Kant, Critica facultății de judecare, traducere de Vasile Dem Zamfîrescu și Alexandru Surdu, București, 1981, p 80 9 Op cit Versiunea în limba română: p 80 100 DIALECTICA LUMINILOR Sistemul trebuie menținut în armonie cu natura; așa cum faptele sînt anticipate de către sistem, tot așa și ele trebuie să-l confirme Dar faptele aparțin de practică; ele caracterizează peste tot contactul subiectului individual cu natura ca obiect social: experiența este mereu acțiune și suferință reală în fizică, este adevărat, percepția ce permite verificarea unei teorii se reduce, în general, la scînteia electrică ce sclipește în aparatura experimentală Absența ei n-are, în general, consecințe pe plan practic, în sensul că nu poate decît să desființeze o teorie sau cariera asistentului responsabil de experiment Dar condițiile laboratorului constituie excepția Gîndirea ce nu armonizează sistemul și intuiția contrariază mai mult decît impresiile vizuale izolate, ea intră în conflict cu praxis-ul real Nu doar că evenimentul așteptat nu se mai produce, ci are loc unul neașteptat: podul se prăbușește, recolta se strică, medicamentul te îmbolnăvește Scînteia, ce indică la modul cel mai pregnant absența gîndirii sistematice, încălcarea logicii, nu constituie o percepție trecătoare, ci moartea fulgerătoare Sistemul pe care Luminile îl au în vedere este forma cunoașterii care se descurcă cel mai bine cu faptele și îl sprijină pe subiect la modul cel mai eficace în dominarea naturii Principiile sale sînt cele ale autoconservării Sinelui Imaturitatea se confundă cu incapacitatea de a supraviețui Burghezul, în ipostazele sale succesive de stăpîn de sclavi, liber întreprinzător, administrator, constituie subiectul logic al Luminilor Pentru conceptul de rațiune, dificultățile ce rezultă din faptul că subiecții săi, deținători ai uneia și aceleiași rațiuni, se află prinși în contradicții reale sînt disimulate în Luminile occidentale de aparenta claritate a judecăților lor în Critica rațiunii pure, aceste contradicții se exprimă însă prin relația neclară dintre Eul transcendental și Eul empiric și prin celelalte contradicții nerezolvate Conceptele kantiene sînt ambigue Rațiunea ca Eu transcendental, supraindividual, conține ideea unei conviețuiri libere a oamenilor, în care aceștia se organizează în subiect universal și depășesc conflictul dintre rațiunea pură și cea empirică în solidaritatea conștientă a întregului Astfel AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 101 se conturează ideea universalității veritabile, cea a Utopiei Concomitent, rațiunea reprezintă instanța gîndirii calculatoare, ce prelucrează lumea în vederea autoconservării și nu cunoaște alte funcțiuni în afară de prepararea obiectului de la stadiul de simplă materie a simțurilor la cel de material bun de subjugat Adevărata natură a schematismului, ce acordă din exterior generalul și particularul, conceptul și cazul, se relevă în știința actuală ca fiind totuna, în definitiv, cu interesul societății industriale Fiindul este examinat din perspectiva prelucrării si administrării sale Totul, inclusiv individul uman, ca să nu mai vorbim de animale, devine proces repetitiv și substituibil, simplu exemplu al modelelor conceptuale ale sistemului Circumstanțele permit prevenirea conflictului dintre știința birocratică, reificatoare, dintre spiritul public și experiența individului Simțurile sînt predeterminate de către aparatul conceptual înainte ca percepția să aibă loc, încît cetățeanul privește lumea a priori ca pe materia din care el o produce Kant a anticipat la modul intuitiv ceea ce abia Hollywood-ul a realizat conștient: imaginile sînt în chiar decursul propriei lor producții precenzurate după standardele înțelegerii conform căreia vor fi privite mai tîrziu Percepția prin care judecata publică se vede confirmată a fost deja pregătită de aceasta chiar înainte ca ea să aibă loc Dacă utopia secretă conținută în conceptul de rațiune viza, dincolo de diferențele întîmplătoare între subiecți, reprimatul lor interes comun, rațiunea care, urmînd cohorta scopurilor, funcționează doar ca știință sistematică, nivelează odată cu diferențele tocmai acest interes comun Ea nu admite altă determinare în afara clasificărilor activității sociale Nimeni nu este altfel decît i s-a prescris prin devenirea sa: un membru util, care a cunoscut succesul sau eșecul, al grupurilor profesionale sau naționale El este reprezentantul aleatoriu al tipului său geografic, psihologic, sociologic Logica este democratică, în sensul că cei importanți nu sînt avantajați față de cei mai puțin importanți Cei dintîi aparțin categoriei personajelor proeminente, tot așa cum ceilalți devin obiecte virtuale ale asistenței sociale Știința se 102 DIALECTICA LUMINILOR comportă în general față de natură și față de oameni precum cazul particular al teoriei asigurărilor vizavi de viață și de moarte Este indiferent cine moare, contează doar proporția cazurilor în raport cu obligațiile companiei în formulă se manifestă permanent legea numărului mare, și nu cazurile individuale Concordanța generalului cu particularul nu mai este disimulată într-un intelect care percepe particularul doar ca pe un caz al generalului și generalul doar ca pe o latură a particularului, prin care acesta se lasă cuprins și manipulat Stiinta însăsi n-are conștiință de sine, ea este un instrument Dar Luminile sînt filozofia ce pune semnul egalității între adevăr și sistemul științific încercarea de a fonda această identitate, încercare pe care Kant a întreprins-o și cu intenție filozofică, a condus către concepte ce nu semnifică nimic din punct de vedere științific, deoarece ele nu reprezintă simple indicații privind manipularea conform regulilor jocului Conceptul de înțelegere de sine a științei se opune celui de știință pur și simplu Opera lui Kant transcende experiența ca simplă operare, și din acest motiv ea este astăzi, în virtutea propriilor principii, respinsă de către Lumini ca fiind dogmatică Prin confirmarea sistemului științific ca încarnare a adevărului, așa cum rezultă ea pentru Kant, gîndirea își pecetluiește propria nulitate, căci știința este exercițiu tehnic, la fel de îndepărtată, ca finalitate proprie, de reflecție, precum sînt și alte forme ale travaliului sub presiunea sistemului Doctrinele morale ale Luminilor probează năzuința disperată de a găsi, în locul religiei șubrezite, o motivație intelectuală pentru a rezista în societate atunci cînd interesul material nu mai este suficient în acest sens Ca burghezi veritabili, filozofii pactizează în praxis cu puterile pe care teoria lor le condamnă Teoriile sînt consecvente și dure, doctrinele morale propagandiste și sentimentale, chiar și acolo unde sună rigorist, sau sînt acte de violentă rezultate din însăsi conștiința caracterului non-de- 9 9 9 9 ductibil al moralei, precum soluția lui Kant de a trata forțele etice ca fapte întreprinderea sa de a deduce datoria respectului reciproc dintr-o lege a rațiunii, de altfel mai prudentă decît AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 103 oricare alta în filozofia occidentală, nu-și găsește nici un suport în Critică Este încercarea obișnuită a gîndirii burgheze de a motiva respectul, fără de care civilizația nu poate să existe, altfel decît pe baza interesului material și a violenței, tentativă mai sublimă și mai paradoxală decît oricare alta înaintea ei, și la fel de efemeră ca și celelalte Burghezul care, din unicul motiv kantian al respectului față de forma pură a legii, ar lăsa să-i scape un cîștig, n-ar fi unul luminat, ci doar superstițios - un nebun Sursa optimismului kantian, după care acțiunea morală va fi la fel de rațională, chiar dacă ar avea șanse să prevaleze josnicia, o reprezintă oroarea față de recăderea în barbarie Dacă ar fi ca una din cele două mari forțe morale, dragostea de aproape și respectul, să se surpe, scrie Kant cu referință la Haller10 11, atunci „neantul (imoralitatea) va înghiți în abisul său deschis ființele (morale) [ale] întregului regn, ca o picătură de apă“ Doar că, în fața rațiunii științifice, forțele morale sînt, conform lui Kant, pulsiuni și comportamente nu mai puțin neutre decît cele imorale, în care se și transformă imediat cînd, în loc să se orienteze către acea posibilitate secretă, preferă reconcilierea cu puterea Luminile exclud din teorie diferența Ele consideră pasiunile „ac si quaestio de lineis, pla-nis aut de corporibus esset“u Ordinea totalitară a luat în serios toate acestea Eliberat de controlul propriei clase, care l-a menținut pe omul de afaceri al secolului al XIX-lea în respectul kantian și dragostea pentru aproape, fascismul, care și-a scutit popoarele de sentimente morale printr-o disciplină de fier, nu mai are a respecta nici o disciplină In opoziție cu imperativul categoric și într-un acord cu atît mai profund cu rațiunea pură, el tratează oamenii ca pe obiecte, centri ai unor moduri de comportare Conducătorii au dorit să protejeze lumea burgheză împotriva oceanului de violență fățișă care a inundat realmente 10 Metaphysische Anfănge [Anfangsgriinde - n tr ] der Tugendlehre, op cit , voi VI, p 449 Versiunea în limba română: Immanuel Kant, Metafizica moravurilor, traducere de Rodica Croitoru, București, 1999, p 450 11 Spinoza, Ethica, pars III, Praefatio 104 DIALECTICA LUMINILOR Europa doar atîta vreme cît concentrarea economică nu era încă una suficient de avansată Mai înainte, doar săracii și sălbaticii fuseseră expuși elementelor capitaliste dezlănțuite Dar ordinea totalitară instalează gîndirea calculatoare în drepturi depline și nu iese din litera științei ca atare Canonul său îl constituie propria eficiență sîngeroasă Filozofia l-a zugrăvit cu mîna ei pe zid, de la Critica lui Kant pînă la Genealogia moralei a lui Nietzsche; un singur om însă l-a aplicat pînă în amănunt Opera marchizului de Sade expune „intelectul nediriguit din afară“, cu alte cuvinte subiectul burghez eliberat de orice tutelă Autoconservarea Sinelui reprezintă principiul constitutiv al științei, sufletul tabelului categoriilor, chiar dacă acesta trebuie dedus la modul idealist, ca la Kant Chiar si Eul, unitatea sintetică a aperceptivității, instanța pe care Kant o numește punctul cel mai înalt de care ar trebui atîrnată întreaga logică12, este de fapt produsul și condiția existenței materiale Indivizii care trebuie să aibă grijă de ei înșiși dezvoltă Eul ca instanță a pre-viziunii și perspectivei reflexive, Eu care se dilată și se contractă din generație în generație în funcție de șansele autonomiei economice și ale proprietății productive El se transferă finalmente de la cetățenii spoliați la patronii trusturilor totalitare, a căror știință a devenit chintesență a metodelor de reproducere a societății de masă oprimate Sade a ridicat abilității lor planificatoare un prim monument Conspirația celor puternici împotriva popoarelor prin intermediul unei organizări de nezdruncinat este, de la Machiavelli și Hobbes încoace, tot atît de aproape de spiritul Luminilor ca și republica burgheză Acesta se va opune autorității doar atunci cînd ea nu va avea forța de a constrînge la ascultare, iar violenței, cînd încă n-a devenit faptă Atîta vreme cît nu se ține seama de cine o utilizează, rațiunea nu are o afinitate mai mare cu violența decît cu medierea și în funcție de poziția indivizilor și grupurilor înfățișează pacea sau războiul, toleranța sau represiunea 12 Critica rațiunii pure, op cit , voi III AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 105 ca pe un dat Deoarece demască scopurile substanțiale ca afirmare a puterii naturii asupra spiritului și ca limitare a autonomiei sale de legiferare, ea se află, în virtutea caracterului ei formal, la dispoziția fiecărui interes natural Devenind nimic altceva decît un organ, gîndirea se reîntoarce la starea naturală Pentru conducători însă, oamenii devin materie, precum întreaga natură pentru societate După scurtul interludiu al liberalismului, în care burghezii s-au ținut reciproc în șah, dominația s-a revelat ca oroare arhaică sub forma raționalizată a fascismului „Himerele religioase", spune prințul de Franca-villa în cursul unei recepții la regele Ferdinand al Neapolelui, „trebuie înlocuite prin teroarea cea mai înfiorătoare; eliberați poporul de groaza infernului ce va să vină și, odată acesta distrus, se va și dezlănțui; înlocuiți însă himerica spaimă prin legi penale de o severitate înspăimîntătoare și care să nu-1 privească decît pe el, căci doar el tulbură Statul: nemulțumiții provin doar din clasa de jos Puțin îi pasă bogatului de ideea de înfrînare, ce nu apasă niciodată asupra propriului cap, dacă poate cumpăra prin zadarnica aparență dreptul de a-i umili la rîndul său din răsputeri pe cei ce trăiesc sub jugul lui? Nu veți găsi nici măcar unul din această clasă care să nu vă îngăduie să proiectați asupra lui umbra cea mai întunecată a tiraniei, umbră ce cade de fapt asupra celorlalți"13 Rațiunea este organul calculului, al planificării, vizavi de scopuri ea este neutră, elementul său caracteristic fiind coordonarea Ceea ce Kant a fundamentat din punct de vedere transcendental, afinitatea dintre cunoaștere și planificare, care conferă tuturor aspectelor existenței burgheze, din plin raționalizată chiar și în timpul liber, un caracter de finalitate inevitabilă, a fost expus la modul empiric de Sade cu un secol înaintea apariției sportului Echipele sportive moderne, ale căror activități sînt reglate foarte exact, în așa fel încît nici un membru să nu aibă dubii asupra a ceea ce are de făcut, iar în spatele fiecăruia să se găsească un înlocuitor gata să i se substituie, își află 13 Histoire de Juliette, Hollande, 1797, voi V, pp 319 și urm 106 DIALECTICA LUMINILOR modelul exact în ieam-urile sexuale ale Juliettei, pentru care nici un moment nu rămîne neutilizat, nici un orificiu corporal neglijat, nici o funcție inactivă In sport, ca și în toate ramurile culturii de masă, domnește o activitate intensă și funcțională, încît spectatorul nu prea inițiat nu este în măsură să priceapă diferența dintre combinații, sensul schimbărilor de situație, ce se măsoară după reguli stabilite arbitrar însăși structura arhitectonică a sistemului kantian anunță, ca și piramida gimnaș-tilor din orgiile lui Sade sau esența principiilor primelor loji masonice burgheze - al căror pandânt cinic este stricta reglementare a societății libertine din cele 120 Journees organizarea întregii vieți în afara oricărui scop conținutistic Pare că în aceste manifestări activitatea funcționalizată, organizarea, contează chiar mai mult decît plăcerea, ceea ce s-a petrecut și în alte epoci demitologizate, precum Roma imperială, Renașterea sau Barocul, cînd schema activităților cîntărea mai greu decît conținutul lor în era modernă, Luminile au detașat ideile de armonie și desăvîrșire de ipostazierea lor într-un religios Dincolo, stabilindu-le sub forma sistemului drept criterii ale aspirațiilor umane După ce utopia, care a inspirat speranța Revoluției Franceze, a fost absorbită, în același timp puternică și neputincioasă, de muzica și filozofia germane, ordinea burgheză stabilită a funcționalizat completamente rațiunea Ea a devenit finalitate fără scop, care, tocmai de aceea, s-a lăsat înhămată la toate scopurile Ea este planul considerat în sine Statul totalitar manipulează națiunile „Guvernul trebuie să stăpînească el însuși populația", citim în Sade, „să dispună de toate mijloacele pentru a o extermina, dacă se teme de ea, să o încurajeze la a se înmulți, dacă crede de cuviință, și să nu existe vreodată vreun alt echilibru față de dreptatea sa decît cel al intereselor sau pasiunilor lui, combinate numai cu pasiunile și interesele celor care, așa cum am mai spus-o, au obținut de la el toată puterea necesară pentru însutirea celei proprii"14 Prințul indică acea cale pe care a pășit imperialismul 14 Op cit , pp 322 și urm AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 107 dintotdeauna, ca forma cea mai teribilă a rațiunii „ Luați-1 pe Dumnezeu poporului pe care vreți să-l subjugați și demora-lizați-1 pe acesta necontenit; atîta vreme cît nu va proslăvi nici un alt zeu decît pe voi, atît timp cît nu va avea alte moravuri decît pe ale voastre, veți continua să-i fiți stăpîn lăsați-i în schimb aplecarea criminală cea mai largă; nu-1 pedepsiți decît atunci cînd întoarce pumnalul asupra voastră"15 Deoarece rațiunea nu vizează scopuri determinate, toate afectele se află la egală distanță de sfera acesteia Ele sînt pur și simplu naturale Principiul conform căruia rațiunea se opune în chip firesc la tot ce este irațional fondează adevărata contradicție dintre Lumini și mitologie Aceasta din urmă nu cunoaște spiritul decît cufundat în natură, ca forță naturală Precum forțele exterioare, emoțiile interioare constituie pentru ea forțe vii de origine divină sau demonică Din contra, Luminile ream-plasează coerența, sensul, viața în subiectivitatea care, abia prin acest proces, începe de fapt să se constituie Rațiunea reprezintă pentru ele agentul chimic ce absoarbe substanța proprie a lucrurilor și o volatilizează în pura autonomie a rațiunii Pentru a se sustrage fricii superstițioase de natură, Luminile au demascat entitățile efective și formele, fără excepție, ca travestiuri ale unui material haotic, blestemînd influența lui asupra instanței umane drept sclavie, pînă cînd subiectul, în acord cu propriu-i concept, a ajuns să devină unica autoritate, nelimitată și totodată vidă întreaga forță a naturii a fost redusă la simpla rezistență nediferențiată față de puterea abstractă a subiectului Mitologia particulară pe care Luminile occidentale, inclusiv sub chipul calvinismului, au avut a o înlătura a fost doctrina catolică despre ordo și credința populară păgînă, persistând în umbra acesteia Țelul filozofiei burgheze a constat în eliberarea oamenilor de influența lor Dar eliberarea a mers mai departe decît au intenționat inițiatorii ei Economia de piață, odată descătușată, a reprezentat concomitent forma prevalentă a rațiunii și puterea care a subminat-o Romanticii 15 Op cit , p 324 108 DIALECTICA LUMINILOR reacționari au spus întocmai ceea ce burghezii au realizat direct: că, în lumea lor, libertatea conduce către anarhia organizată Critica contrarevoluției catolice a dovedit că a avut dreptate în privința Luminilor, tot așa cum Luminile au avut dreptate vizavi de catolicism Luminile s-au decis pentru liberalism Dacă toate afectele sînt echivalente, atunci autoconservarea, de care sistemul este oricum dominat, pare a fi sursa cea mai probabilă a maximei ce reglează acțiunea umană Economia liberă ar fi cea care ar emancipa-o Tenebroșii autori ai erei burgheze timpurii, precum Machiavelli, Hobbes, Mandeville, care au vorbit în numele egoismului Sinelui, au recunoscut astfel în societate principiul distructiv și au denunțat armonia, înainte ca ea să fi fost ridicată de către seninii clasici la rang de doctrină oficială Cei dintîi au exaltat totalitatea ordinii burgheze ca pe oroarea care, în final, va înghiți atît generalul, cît și particularul, atît societatea, cît și individul Odată cu dezvoltarea sistemului economic, în care dominația unor grupuri private asupra aparatului economic îi divizează pe oameni, autoconservarea, așa cum este ea afirmată de rațiune, pulsiune reificată a individului burghez, se relevă ca forță distructivă naturală, indistinctibilă de autodistrugere Ambele au ajuns să se întrepătrundă indisolubil Rațiunea pură devine non' -rațiune, procedură fără greș și fără conținut Dar utopia care a anunțat reconcilierea dintre natură și Sine, irațională și concomitent rațională, care a ieșit la lumină odată cu avangarda revoluționară din ascunzătoarea unde o pitise filozofia germană ca idee a asocierii oamenilor liberi, a atras asupra sa întreaga furie a rațiunii In societatea ca atare, în ciuda bietelor tentative moraliste de a propaga umanismul drept mijlocul cel mai rațional, autoconservarea se dispensează de utopia pe care o denunță drept mit Pentru cei puternici, lupta pentru puterea fascistă este o formă abilă de autoconservare, care la indivizi coincide cu adaptarea cu orice preț la injustiție Rațiunea luministă este la fel de incapabilă să măsoare o pulsiune ori s-o compare cu altele, cum este incapabilă și să ordoneze universul în sfere Pe bună dreptate, ea a demascat AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 109 ierarhia naturii ca pe un reflex al societății medievale, și a stigmatizat drept minciuni încercările ulterioare de a proba existența unei noi ordini obiective a valorilor Iraționalismul, așa cum se anunță el în asemenea reconstrucții futile, este departe de a putea rezista rațiunii industriale Dacă marea filozofie a găsit, odată cu Leibniz și Hegel, o exigență a adevărului inclusiv în acele aserțiuni subiective și obiective ce n-au atins încă nivelul ideii, în sentimente, instituții, opere de artă, iraționalismul izolează, în ce-1 privește, sentimentul, ca și religia sau arta, de tot ceea ce se cheamă cunoaștere, revelîndu-și înrudirea cu pozitivismul modern, cel din urmă reziduu al Luminilor El restrînge rațiunea cea rece în favoarea vieții nemijlocite, dar face din aceasta din urmă un principiu ostil oricărei gîndiri Sub acoperirea unei asemenea ostilități, sentimentul și, odată cu el, finalmente, întreaga expresie umană, cultura în totalitate, este sustras responsabilității față de gîn-dire, redus fiind astfel la nivelul unui element neutralizat al rațiunii atotstăpînitoare asupra sistemului economic, el însuși iraționalizat de multă vreme încă de la început, rațiunea nu s-a putut sprijini doar pe forța ei de atracție, fiind constrînsă s-o completeze prin cultul sentimentelor Dar ori de cîte ori le cheamă în ajutor, ea se întoarce împotriva propriului mediu, gîndirea, pe care această rațiune alienată a considerat-o de altfel mereu ca suspectă Deja efuziunile tandre ale amorezilor din filme funcționează ca o lovitură dată teoriei impasibile, prelungită în argumentația sentimentală împotriva gîndirii ce acuză nedreptatea în măsura în care, în acest fel, sentimentele devin ideologie, ele nu vor scăpa de disprețul care le urmărește în realitate în comparație cu înălțimile stelare la care le ridică ideologia, ele apar mereu ca vulgare, ceea ce contribuie și mai mult la proscrierea lor Verdictul asupra sentimentelor a fost deja cuprins în formalizarea rațiunii în calitatea ei de pulsiune naturală, si autoconservarea, asemenea altor instincte, are conștiința vinovată, și numai eficacitatea și instituțiile destinate să o servească, cu alte cuvinte mijlocirea autonomă, aparatul, organizarea, sistemul, se bucură, atît în cunoaștere cît și în по DIALECTICA LUMINILOR practică, de prestigiul raționalității; emoțiile sînt încorporate în această raționalitate Luminile erei moderne s-au aflat de la începuturile lor sub semnul radicalității: aceasta le evidențiază față de fiecare dintre treptele precedente ale demitologizării Atunci cînd, odată cu o nouă formă a vieții sociale, a pătruns în istoria universală și o nouă religie, ca și o nouă modalitate de gîndire, de regulă au fost aruncați la gunoi, împreună cu vechile clase, triburi și popoare, și zeii cei vechi Mai cu seamă însă acolo unde, în virtutea propriului destin, un popor, ca de pildă evreii, a trecut la o nouă formă a vieții sociale, vechile obișnuințe, practicile și obiectele sacrale de cult au fost transformate, ca printr-o vrajă, în crime abominabile și fantome terifiante Temerile și idiosincraziile actuale, trăsăturile de caracter ridiculizate si detestate astăzi, pot fî descifrate ca semne ale progreselor violente petrecute în evoluția umană De la greața față de excremente sau față de carnea de om și pînă la disprețul pentru fanatism, pentru lene, pentru sărăcia spirituală și materială, o succesiune de comportamente s-au văzut transformate din manifestări adecvate și necesare în surse de dezgust Această succesiune este concomitent una a demolării și a civilizării Fiecare pas a constituit un progres, o etapă a Luminilor Dar în vreme ce toate transformările timpurii, de la pre-animism la magie, de la cultura matriarhală la cea patriarhală, de la politeismul stăpînilor de sclavi la ierarhia catolică, au înlocuit vechile mitologii cu altele mai noi, chiar dacă luminate, substituind Mamei absolute pe dumnezeul oștirilor și totemului adorarea mielului, lumina rațiunii a taxat drept mitologie orice formă de devoțiune ce s-a considerat obiectivă, fondată în realitate Toate raporturile tradiționale au fost astfel supuse verdictului tabuizant, neexceptate fiind nici măcar cele necesare existenței înseși a ordinii burgheze Instrumentul prin care burghezia a venit la putere, eliberarea energiilor, libertatea universală, autodeterminarea, pe scurt Luminile, s-a întors împotriva burgheziei de-ndată ce, devenit sistem al dominației, a fost constrîns să oprime Credincioase propriului principiu, AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 111 Luminile nu se abțin să procedeze la fel nici față de acel minim de credință fără de care lumea burgheză nu poate exista Ele refuză să servească dominația cu loialitatea pe care ideologiile anterioare au manifestat-o mereu față de aceasta Tendința lor antiautoritară, care, în subteran, comunică în conceptul de rațiune cu utopia, le va plasa finalmente în aceeași stare de ostilitate față de burghezia victorioasă, ca și față de aristocrația cu care, de altfel, aceasta se va și alia curînd Principiul antiautoritar trebuie finalmente să se prefacă în propria sa antiteză, în pură instanță antirațională: desființarea tuturor normelor pe care le emană de la sine îngăduie puterii să instituie în chip suveran altele, adecvate ei și manipulabile După virtutea burgheză și iubirea de oameni, a căror susținere nu prea se mai justifica, filozofia a proclamat virtuțile autorității și ale ierarhiei, aceasta după ce Luminile le demascaseră de multă vreme drept minciuni Dar chiar și împotriva unor asemenea pervertiri ale înseși naturii lor, Luminile n-au avut nici un argument, căci adevărul autentic nu prevalează în fața alterării lui, și nici rațiunea în fața raționalizării, dacă nu are a oferi cumva vreun avantaj practic Odată cu formalizarea rațiunii, teoria însăși, în măsura în care năzuiește să fie mai mult decît un semn al unor moduri neutre de comportament, devine un concept incomprehensibil, iar gîndirea este considerată ca semnificantă abia cînd sacrifică orice semnificație înhămate la modul de producție dominant, Luminile, се-și propuneau cîndva subminarea ordinii devenite represive, se dizolvă de la sine Asemenea tendințe sînt vizibile deja de la primele atacuri la adresa lui Kant, demolatorul universal, dinspre versiunea curentă a Luminilor Tot așa cum filozofia morală a lui Kant și-a limitat propria critică luministă pentru a prezerva posibilitatea rațiunii, și gîndirea ireflexiv luministă, bazată pe autoconservare, și-a propus mereu să se autoanuleze, dimpotrivă, în scepticism, pentru a face loc suficient ordinii existente Opera lui Sade, ca și cea a lui Nietzsche, reprezintă, în schimb, critica intransigentă a rațiunii practice, în comparație cu care aceea a demolatorului universal apare ca o revocare 112 DIALECTICA LUMINILOR a propriei gîndiri Ea intensifică principiul scientist în forță a distrugerii Kant curățase deja „legea morală din mine“ de orice credință heteronomă, pînă într-acolo încît, contrar asigurărilor sale, respectul n-a mai constituit decît un fapt natural de ordin psihologic, tot așa cum „cerul înstelat de deasupra mea" este unul de ordin fizic El însuși îl numește „un fapt al rațiunii"16, iar Leibniz, „un instinct general de la societe“17 Dar faptele nu contează acolo unde nu există Sade nu neagă posibilitatea ca ele să apară Justine, sora virtuoasă, este o martiră a legii morale Iar Juliette trage consecințele pe care burghezia ar fî vrut să le evite: ea demonizează catolicismul ca pe cea mai recentă mitologie, și odată cu el întreaga civilizație Energiile concentrate pe sacrament își inversează orientarea către sacrilegiu Dar această inversare este atribuită prin excelență societății In toate aceste împrejurări, Juliette nu se comportă cu fanatismul catolicismului față de incași, ci se mulțumește să asigure la modul luminist, activ, practica sacrilegiului, pe care și catolicii au conservat-o din vremurile arhaice Comportamentele preistorice, tabuizate de civilizație și considerate, sub stigmatul bestialității, ca distructive, au subzistat clandestin Juliette le reînvie ca interdicții, nu ca moduri naturale de comportare Ea compensează judecata de valoare negativă împotriva lor, nejustificată precum toate judecățile de valoare, prin contrariul ei Dacă ea repetă astfel reacțiile primitive, acțiunile își pierd însă caracterul primitiv și rămîn doar bestiale Juliette, ce seamănă cumva cu Merteuil din Liaisons dangereuses18, nu încarnează, în termeni psihologici, nici un libido nesublimat, nici unul regresiv, ci desfătarea intelectuală prin regresiune, amor intellectualis diaboli, plăcerea de a distruge civilizația cu propriile-i arme Iubește sistemul 16 Kritik der praktisehen Vernunft, op cit , voi V, pp 31, 47, 55 ș a m d Versiunea în limba română: Immanuel Kant, Critica rațiunii practice, traducere de Nicolae Bagdasar, București, 1972, p 119 17 Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain, Ed Erdmann, Berlin, 1840, cartea I, capitolul II, § 9, p 215 18 Vezi introducerea lui Heinrich Mann la ediția apărută la Inselverlag AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 113 și logica Mînuiește excelent organul gîndirii raționale Cît privește stăpînirea de sine, indicațiile ei sună, în comparație cu cele ale lui Kant, ca aplicație particulară a principiului de bază „Virtutea", scrie Kant, „în măsura în care este întemeiată pe libertatea interioară, implică o poruncă pozitivă pentru oameni, anume aduce toate facultățile și înclinațiile sub puterea sa (a rațiunii), prin urmare stăpînirea de sine, care susține interdicția de a se lăsa sub puterea sentimentelor și înclinațiilor sale (datoria apatiei), căci dacă rațiunea nu ia în mîinile sale frîul conducerii, acestea îl stăpînesc pe om"19 Juliette disertează despre autodisciplina criminalului „Construiți-vă planul cu cîteva zile înainte, reflectați la toate urmările lui, examinați cu atenție tot ceea ce v-ar putea fî de folos ceea ce v-ar putea trăda și cîntăriți aceste lucruri cu același sînge rece ca și cum ați fî sigur că veți fi descoperit "20 Chipul asasinului trebuie să exprime calmul cel mai desăvîrșit: „ faceți ca pe acesta să domnească lini >tea și indiferența, încercați să dobîndiți în această situație cît mai mult sînge rece Dacă nu veți fî sigură de a nu avea nici un fel de mustrări de conștiință, și siguranța o veți dobîndi doar prin obișnuința crimei, și dacă, v-o spun, nu veți fi foarte sigură, nu veți reuși să deveniți stăpîna fizionomiei dumneavoastră"21 Pentru rațiunea formalistă, libertatea față de mustrările de conștiință este la fel de importantă ca și aceea față de dragoste și față de ură Remușcarea instituie trecutul, care pentru burghezie, în ciuda ideologiei populare, n-a contat nicicînd, ca pe un dat existent; ea constituie recidiva, justificată pentru praxis-ul burghez doar pentru ca acesta să se protejeze de ea în acest sens, Spinoza se face ecoul stoicilor: „Poenitentia virtus non est, sive ex ratione non oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser seu impotens est“22 Este adevărat că mai și adaugă, în spiritul acelui prinț de Francavilla, cum 19 Metaphysische Anfănge [Anfangsgriinde - n tr ] der Tugendlehre, op cit , voi VI, p 408 Versiunea în limba română: pp 234 și urm 20 Juliette, op cit , voi IV, p 58 21 Op cit , pp 60 și urm 22 Spinoza, Ethica, pars IV, prop LIV, p 368 114 DIALECTICA LUMINILOR că „terret vulgus, nisi metuat“23, vrînd să spună, ca adept al lui Machiavelli, că pocăința și remușcarea, ca și teama și speranța, sînt, deși contrare rațiunii, utile „Virtutea presupune cu necesitate apatia (considerată ca o tărie)"24, scrie Kant, deosebind, nu departe de Sade, această „apatie morală" de insensibilitate, ca indiferență față de excitațiile fizice Entuziasmul este un lucru rău Calmul și determinarea reprezintă forțele virtuții „Aceasta este starea de sănătate în viața morală; dimpotrivă, afectul, chiar și atunci cînd e provocat de reprezentarea binelui, este un fenomen care strălucește un moment, lăsînd în urma sa oboseală"25 Amica Juliettei, Clairwill, constată același lucru în legătură cu viciul „Inima mea este dură și sînt departe de a crede că sensibilitatea ar fi preferabilă apatiei fericite cu care mă delectez Ah, Juliette te înșeli probabil asupra acestei sensibilități periculoase, cu care se mîngîie atîția imbecili"26 Apatia apare la cotiturile istoriei burgheze, chiar și în Antichitate, atunci cînd, în fața tendințelor istorice redutabile, pauci beati devin conștienți de propria neputință Ea desemnează retragerea spontaneității individului uman în sfera privată, ce fondează abia de aici încolo forma de existență propriu-zis burgheză Stoicismul, care este filozofia burgheză, facilitează privilegiaților, față cu suferința celorlalți, puterea de a înfrunta amenințarea ce planează asupra lor înșile El afirmă universalul, prin aceea că ridică existența privată, ca protecție împotriva acestuia, la rangul de principiu Sfera privată a burghezului constituie patrimoniul cultural decăzut al clasei superioare Pentru Juliette, știința este un credo Ea detestă orice venerație a cărei raționalitate nu poate fî dovedită: credința în Dumnezeu și fiul său mort, ascultarea în fața celor zece porunci, preferința pentru Bine în locul Răului, a mîntuirii în locul 23 Op cit , schol 24 Metaphysische Anfănge [Anfangsgrtinde - n tr ] der Tugendlehre, op cit , voi VI, p 408 Versiunea în limba română: p 235 25 Op cit , p 409 Versiunea în limba română: p 235 26 Juliette, op cit , voi II, p 114 AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 115 păcatului Ea este atrasă de reacțiile proscrise în legendele civilizației Operează cu semantica și cu sintaxa logică precum pozitivismul cel mai modern, dar, spre deosebire de acest angajat al administrației celei mai noi, nu-și îndreaptă critica lingvistică asupra gîndirii și filozofiei, ci, fiică a Luminilor militante, ea atacă religia Vorbind despre Christos, declară: „Un Dumnezeu mort Nimic nu este mai comic decît această incoerentă a dictio-narului catolicilor: Dumnezeu înseamnă veșnic: mort înseamnă vremelnic Imbecili creștini, ce aveți de gînd cu Dumnezeul vostru mort?“27 Pasiunea ei specială este de a transforma ceea ce a fost condamnat fără probă științifică în obiect de aspirație legitimă, iar ceea ce este validat în același fel, în obiect de repulsie, așadar revalorizarea valorilor, „curajul pentru cele interzise"28, fără perfidul „Ei bine!" și idealismul biologic ale lui Nietzsche „E nevoie de pretexte pentru a comite o crimă?"29, strigă prințesa Borghese, buna ei prietenă, în chiar sensul nietzschean Nietzsche proclamă chintesența doctrinei principesei30 „Slăbănogii și degenerații trebuie să piară: acesta să fie primul principiu al iubirii noastre de oameni Și, pe deasupra, pe unii mai trebuie să-i și ajutăm Ce este mai vătămător decît orice viciu? - Mila pentru toți degenerații și slăbănogii -creștinismul "31 Acesta, „neobișnuit de interesat în a-i dovedi pe tirani și a-i restrînge la principiile fraternității joacă aici rolul celui slab; el îl reprezintă, el trebuie să vorbească pe limba lui iar noi trebuie să fim convinși că, în realitate, acea relație [de fraternitate] a fost înfăptuită, tot așa cum a fost propusă, de cel slab, atunci cînd, întîmplător, autoritatea sacerdotală i-a aparținut"32 în aceasta constă contribuția lui Noirceuil, 27 Op cit , voi III, p 282 28 Fr Nietzsche, Umwertung aller Werte, Werke, Kroner, voi VIII, p 213 Versiunea în limba română: Nietzsche, Antichristul, traducere de Vasile Muscă, Cluj-Napoca, 1996, p 1 29 Juliette, op cit , voi IV, p 204 30 E Diihren a atras atenția asupra înrudirii respective în „Neue For-schungen“ (Berlin, 1904, pp 453 și urm ) 31 Nietzsche, op cit , voi VIII, p 218 Versiunea în limba română: p 2 32 Juliette, op cit , voi I, pp 315 și urm 116 DIALECTICA LUMINILOR mentorul Juliettei, la genealogia moralei Nietzsche îi elogiază răutăcios pe puternici și cruzimea acestora „în afara cercului lor, acolo unde începe ceea ce le este străin", cu alte cuvinte față de tot ceea ce nu ține de ei înșiși „Ei trăiesc aici din plin bucuria eliberării de orice constrîngere socială, se despăgubesc în ținuturile sălbatice pentru toată tensiunea născută dintr-o îndelungată întemnițare și îngrădire în pacea comunității, se reîntorc la nevinovăția conștiinței de fiară, ca monștri jubilînd, care ies poate dintr-o cumplită înșiruire de crime, incendieri, violuri, schingiuiri, cu o exuberanță și un echilibru sufletesc ca și cum nu ar fi fost vorba decît despre o șotie studențească și convinși că poeții vor avea iarăși pentru multă vreme ceva de cîntat și de celebrat Această «îndrăzneală» a raselor nobile așa cum se manifestă, o îndrăzneală nebunească, absurdă, bruscă, chiar neprevăzutul, neverosimilul acțiunilor indiferența și disprețul lor pentru securitate, trup, viață, tihnă, înspăimîntătoarea voioșie și plăcerea adîncă pentru orice distrugere, pentru toate voluptățile biruinței și cruzimii"33 34, acest curaj pe care îl proclamă Nietzsche a entuziasmat-o și pe Juliette „A trăi periculos" este și mesajul ei: „oser tout dorenavant sans реиг“Эі Există cei slabi și cei tari, există clase, rase, națiuni ce domină și altele care le sînt supuse „Unde se află, rogu-vă“, exclamă Domnul de Verneuil35, „muritorul care ar fi atît de prost încît să susțină împotriva oricărei evidențe că oamenii se nasc egali de drept și de fapt! Formularea unui asemenea paradox i-a revenit unui mizantrop precum Rousseau, pentru că, fiind deosebit de becisnic, el voia să îi coboare pînă la el pe cei spre care nu se putea înălța Vă întreb însă, cîtă impertinență i-a trebuit acestui pigmeu de patru picioare și șase degete ca să se compare cu conformația înzestrată de natură 33 Genealogie der Moral, op cit , voi VII, pp 321 și urm Versiunea în limba română: Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei, traducere de Liana Micescu, București, 2006, pp 38 și urm 34 Juliette, op cit , voi I, p 300 35 Histoire de Justine, Hollande, 1797, voi IV, p 4 (citat și la Diihren, op cit , p 452) AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 117 cu forța și înfățișarea unui Hercule? Nu ar fi oare ca și cum musca ar semăna cu elefantul? Forța, frumusețea, conformația, elocința: la începuturile unei societăți, asemenea virtuți erau hotărîtoare cînd autoritatea a trecut în mîinile stăpînitorilor“ „A cere forței", continuă Nietzsche ideea36, „să nu se manifeste ca forță, să nu fie voință-de-a-zdrobi, voință-de-a-supune, voință de-a-stăpîni, nici sete de vrăjmași, de piedici și biruințe, este la fel de irațional ca a-i cere slăbiciunii să se manifeste ca forță" „Cum credeți", spune Verneuil, „că acela care a primit de la natură cea mai înaltă predispoziție către crimă să fie, prin superioritatea forțelor sale, prin finețea organelor sale, prin educația sa, pe măsura stării și bogăției sale - cum credeți, întreb eu, că acest individ ar putea fi judecat conform aceleiași legi precum cel pe care totul îl îmboldește către virtute și cumpănire? Ar fi oare legea mai dreaptă dacă i-ar pedepsi pe ambii cu aceeași unitate de măsură? Este oare normal ca acela pe care totul îl împinge la a comite răul să fie supus la același tratament precum cel pe care totul îl îmboldește la a se comporta cu prudență?"37 După ce ordinea obiectivă a naturii a fost dată la o parte ca prejudecată și mit, mai rămîne natura în ipostaza ei de masă materială Nietzsche nu vrea să știe de nici o lege „pe care nu doar s-o recunoaștem, ci s-o recunoaștem ca fiind deasupra noastră"38 în măsura în care intelectul, a cărui maturizare se măsoară după etalonul autoconservării, percepe o lege a vieții, aceea este legea celui mai tare Dacă, din cauza formalismului rațiunii, ea nu poate constitui un model necesar pentru omenire, are totuși avantajul efectivității față de ideologia mincinoasă Conform doctrinei nietzscheene, de vină sînt cei slabi, care, prin viclenie, ar deturna legea naturală „Bolnăvicioșii sînt cea mai mare primejdie pentru om, nu cei răi, nu «animalele de pradă» Cei de la început nefericiți, învinși, doborîți - ei 36 Genealogie der Moral, op cit , voi VII, pp 326 și urm 37 Justine, op cit , voi IV, p 7 38 Nachlass, op cit , voi XI, p 214 118 DIALECTICA LUMINILOR sînt aceia, cei mai slabi sînt aceia care subminează cel mai adînc viața printre oameni, care pun sub semnul întrebării și otrăvesc primejdios încrederea noastră în viață, în om, în noi înșine"39 Ei au răspîndit în lume creștinismul, pe care Nietzsche nu-1 detestă și urăște mai puțin decît Sade „ în natură nu precumpănesc cu adevărat represaliile celui becisnic asupra celui puternic; ele se găsesc în tărîmul mental, nu însă și în cel fizic, de vreme ce, pentru a folosi aceste represalii, becisnicul trebuie să recurgă la forțe care nu i s-au conferit, trebuie să adopte un caracter care nu i-a fost defel dat, să constrîngă oarecum natura Ceea ce se află însă în legile acestei mame înțelepte este lezarea celui becisnic de către cel puternic, de vreme ce, pentru a practica acest procedeu, el nu face altceva decît să se folosească de însușirile cu care a fost înzestrat; nu îmbracă, asemenea celui becisnic, un caracter diferit de al său: nu pune în acțiune decît impactul caracterului pe care l-a dobîndit de la natură Tot ceea ce decurge de aici este așadar natural: oprimarea, violența, cruzimea, tirania, nedreptățile sînt așadar la fel de pure precum mîna care le-a încrustat; iar cînd recurge la toate drepturile sale pentru a-1 oprima pe cel becisnic, pentru a-1 deposeda, nu face prin urmare decît ceva cît se poate de natural Să nu avem așadar nici un scrupul privitor la tot ce putem sustrage de la cel becisnic, pentru că nu noi facem crima, ci apărarea sau răzbunarea celui becisnic îi sînt caracteristice "40 Dacă cel slab se apără, el comite o greșeală, ce „constă în a ieși din caracterul pe care i l-a întipărit natura: ea l-a creat pentru a fi sclav și sărac, iar el nu vrea să se supună, iată care este vina lui"41 In asemenea discursuri magistrale dezvoltă Dorval, capul unui respectabil gang parizian, în fața Juliettei, credoul secret al tuturor claselor dominante, credo pe care, completat cu psihologia resentimentelor, Nietzsche îl susține în fața contemporanilor Ca și Juliette, 39 Genealogie der Moral, op cit , voi VII, p 433 Versiunea în limba română: p 142 40 Juliette, op cit , voi I, pp 208 și urm 41 Op cit , pp 211 și urm AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 119 el admiră „frumusețea oribilă a faptelor"42, chiar dacă, în calitate de profesor german, se deosebește de Sade prin aceea că îi dezavuează pe răufăcători, deoarece egoismul acestora „vizează țeluri atît de joase și se limitează la ele Dacă țelurile sînt mărețe, umanitatea are altă măsură și judecă «crima» nu ca atare, și tot așa și pe cele mai înfiorătoare mijloace"43 Juliette cea luministă n-are încă prejudecata măreției, ce caracterizează realmente lumea burgheză, încît gangsterul nu-i este de aceea mai puțin simpatic decît ministrul, pentru că numărul victimelor sale este mai mic decît ale celuilalt Pentru neamț însă, frumusețea ține de dimensiune, așa încît, chiar și în plin amurg al zeilor, el nu se poate abține de la deprinderea idealistă de a-1 vedea spînzurat pe hoțul de buzunare și de a face din expedițiile imperialiste de pradă misiuni asumate în numele istoriei universale Ridicînd cultul forței la rang de doctrină istorico-universală, fascismul german l-a dus pînă la limita propriului absurd Ca protest la adresa civilizației, morala stăpînilor îi reprezintă, cumva, și pe cei oprimați: ura împotriva instinctelor atrofiate denunță la modul obiectiv adevărata natură a despoților, ce nu se manifestă decît în victimele acestora Ca mare putere și religie de stat, morala stăpînilor se pune pe deplin în serviciul acelor powers that be civilizatoare, al majorității compacte, al resentimentului și a tot ceea ce a respins mai înainte în modul lor de realizare, ideile lui Nietzsche vor fi contrazise, dar concomitent se va fi revelat conținutul lor de adevăr, care, în ciuda afirmării vieții, a fost unul ostil spiritului realității > Dacă pocăința a fost considerată contrară rațiunii, mila a trecut drept păcat prin excelență Cine îi cedează „pervertește legea universală: de unde rezultă că mila, departe de a fi o virtute, devine un adevărat viciu de-ndată ce ne face să perturbăm 42 Jenseits von Gut und Bose, op cit , voi III, p 100 Versiunea în limba română: Friedrich Nietzsche, Dincolo de Bine și de Rău, traducere de Francisc Grtinberg, București, 2006, p 87 43 Nachlass, op cit , voi XII, p 108 120 DIALECTICA LUMINILOR inegalitatea prescrisă de legile naturale"44 Sade și Nietzsche au sesizat faptul că, și după formalizarea rațiunii, mila a persistat să existe ca așa-zisă conștiință sensibilă a identității generalului și particularului, ca mijlocire naturalizată Ea constituie prejudecata cea mai constrîngătoare, „quamvis pietatis specimen prae se ferre videatur“, cum spune Spinoza45, „căci cine nu este îndemnat nici de rațiune, nici de milă, ca să ajute pe alții, acela pe drept este numit neomenos "46 47 Commiseratio constituie omenia în formă nemijlocită, dar și „mala et inu-tilis“^, ca antiteză a hărniciei masculine, care, de la romana virtus, transmisă prin Medici, și pînă la efficiency a familiei Ford, a fost mereu unica virtute burgheză adevărată Clairwil consideră mila drept „efeminată și puerilă", mîndrindu-se cu „stoicismul" ei, cu „repaosul pasiunilor", ce-i permite „să facă orice și să treacă peste orice fără nici o emoție"48 „Mila, departe de a fi vreo virtute, nu este decît o slăbiciune născută din teamă și nefericire, slăbiciune ce trebuie depășită mai ales atunci cînd ne străduim să domolim prea marea sensibilitate a nervilor, cu desăvîrșire incompatibilă cu maximele filozofiei "49 Femeia este la originea unor „răbufniri nesfîrșite de compătimire"50 Sade și Nietzsche au știut că doctrina lor despre păcătoșenia milei reprezenta o veche moștenire burgheză Unul trimite la toate „epocile puternice" și la „culturile nobile", celălalt la Aristotel51 și la peripateticieni52 Mila nu rezistă examenului 44 Juliette, op cit , voi I, p 313 45 Ethica, pars IV, appendix, capitolul XVI 46 Op cit , prop L, schol Versiunea în limba română: Benedict Spinoza, Etica, traducere din limba latină de Al Posescu, București, 1957, p 257 47 Op cit , prop L 48 Juliette, op cit , voi II, p 125 49 Op cit 50 Nietzsche, Contra Wagner, op cit , voi VIII, p 204 Versiunea în limba română: Friedrich Nietzsche, Cazul Wagner, traducere de Alexandru Leahu, București, 1983, p 106 51 Juliette, op cit , voi I, p 313 52 Op cit , voi II, p 126 AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 121 filozofiei Nici Kant nu face excepție Pentru dînsul, mila ar exprima „o anume moliciune" și nu ar avea „în sine demnitatea virtuții" 53 El neglijează însă faptul că și principiul „bunăvoinței universale față de genul uman"54, prin care, spre deosebire de raționalismul lui Clairwil, ar fi dispus să înlocuiască mila, este marcat de același blestem al iraționalismului ca și „această pasiune binevoitoare", ce-1 poate lesne seduce pe om în a deveni „un trîntor blajin" Luminile nu se lasă înșelate, căci pentru ele generalul nu prevalează în fața particularului, și nici iubirea ce îmbrățișează totul față de cea intimă Mila este suspectă Ca și Sade, Nietzsche recurge la mărturia artei poetice: „După Aristotel, grecii au suferit deseori de un exces de milă: de aici și necesara descărcare prin tragedie Observăm cît de suspectă li se părea această înclinare Ea este periculoasă pentru stat, îl lipsește de duritatea și de rigiditatea necesare, face ca eroii să bocească precum femeile etc "55 Zarathustra o predică și el: „Văd cîtă bunătate, atîta slăbiciune Cîtă justiție și cîtă milă, atîta slăbiciune"56 Este adevărat că mila conține un moment ce intră în conflict cu justiția, cu care, desigur, Nietzsche, o echivalează Ea confirmă regula inumanității prin excepția pe care o practică Considerând că hazardul iubirii aproapelui este în măsură să suprime nedreptatea, mila acceptă ca imuabilă legea alienării universale, pe care nu dorește decît s-o atenueze Ca individ, cel milos reprezintă fără îndoială revendicarea universală, aceea de a trăi, împotriva a ceea ce 53 Beobachtungen uber das Gefilhl des Schbnen und des Erhabenen, op cit , voi II, pp 215 și urm Versiunea în limba română: Immanuel Kant, Observații asupra sentimentului de frumos și de sublim, traducere de Rodica Croitoru, București, 2008, p 54 [Pentru termenul german „Weichmiitigkeit“ preferăm echivalentul „moliciune" celui de „milă" din traducerea citată - n tr ] 54 Op cit Versiunea în limba română: p 54 55 Nachlass, op cit , voi XI, pp 227 și urm 56 Also Sprach Zarathustra, op cit , voi VI, p 248 Versiunea în limba română: Friedrich Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra O carte pentru toți și nici unul, traducere de Ștefan Aug Doinaș, București, 1996, p 238 122 DIALECTICA LUMINILOR este universal, împotriva naturii și societății, care o refuză Dar unitatea cu universalul, ca sferă interioară pe care o realizează individul, se relevă prin propria-i slăbiciune ca iluzorie Nu moliciunea, ci limitele milei o fac pe aceasta contestabilă, căci ea rămîne mereu insuficientă După cum mai curînd apatia stoică, la care s-a școlit răceala burgheză ca antiteză a milei, decît josnicia empatică, cea care înseamnă adaptare la ceea ce este, a rămas, în chip jalnic, credincioasă universalului, din care s-a retras, tot așa și cei care au demascat mila s-au pronunțat pentru revoluție din perspectivă negativă Deformările narcisiace ale milei, precum sentimentele sublime ale filantropului și conștiința morală de sine a asistentului social, constituie încă o confirmare interiorizată a diferenței dintre bogați și săraci Faptul că filozofia și-a mărturisit imprudent plăcerea procurată de duritate a pus-o la dispoziția celor care îi vor ierta cel mai puțin această confidență Căpeteniile fasciste ale lumii au tradus respingerea milei în refuz al indulgenței politice și în recurs la legea marțială, întîlnindu-se aici cu Schopenhauer, metafizicianul milei Pentru acesta, speranța alcătuirii unei ordini a umanității nu reprezintă decît nebunia încrezută a aceluia care are a spera doar nenorocire Inamicii milei n-au dorit să-l identifice pe om cu nenorocirea Pentru ei, existența însăși a nenorocirii constituia un scandal Neputința lor sensibilă nu era dispusă să admită că omul ar putea fi compătimit In disperarea lor, ei au prefăcut-o în elogiu al puterii, de care s-au lepădat în practică ori de cîte ori aceasta le-a venit în întîmpinare Bunătatea și binefacerea devin păcat, dominația și opresiunea, virtute „Toate lucrurile bune au fost odinioară lucruri rele, fiecare păcat strămoșesc a devenit virtute strămoșească1'57 In noua epocă, Juliette ia principiul în serios, practicînd convertirea valorilor pentru întîia dată în mod conștient După distrugerea tuturor ideologiilor, ea ridică la rang de morală 57 Genealogie der Moral, op cit , voi VII, p 421 Versiunea în limba română: p 131 AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 123 proprie ceea ce creștinismul - în ideologie, desigur, și nu de fiecare dată în practică - a considerat a fi oribil Ca bună filozoafă, ea rămîne, practicînd-o, rece și reflexivă Totul se petrece fără vreo iluzie La propunerea lui Clairwil de a comite un sacrilegiu, ea răspunde: „Atîta vreme cît nu credem în Dumnezeu, draga mea, profanările pe care le dorești nu sînt altceva decît copilării absolut inutile Poate că eu sînt și mai fermă decît tine; ateismul meu este de neclintit Nu-ți imagina, așadar, că am nevoie de copilăriile pe care mi le propui pentru a mi-1 confirma; am să le comit, pentru că ele îți fac plăcere, dar numai spre amuzament" - ucigașa americană Annie Henry ar fi zis just for fun — „și nicidecum ca pe un lucru necesar, fie pentru a-mi consolida modul de a gîndi, fie pentru a-i convinge pe ceilalți"58 Transfigurată de efemera ei amiciție pentru complice, ea își pune principiile în aplicare Chiar și nedreptatea, ura, distrugerea devin simple operațiuni, după ce formalizarea rațiunii a făcut în așa fel încît toate scopurile să-și piardă mirajul caracterului de necesitate și de obiectivitate Vraja se mută asupra simplei activități, asupra mijloacelor, pe scurt, asupra industriei Formalizarea rațiunii constituie doar expresia intelectuală a modului de producție mecanizat Procedeul este fetișizat: el absoarbe întreaga plăcere Transformînd, teoretic, în iluzie țelurile cu care s-a împodobit vechea dominație, Luminile îi sustrag, prin posibilitatea abundenței, baza ei practică Dominația supraviețuiește ca scop în sine, sub forma violenței economice Desfătarea apare deja ca rămășiță a vechiului, a irelevantului, ca și metafizica, aceea care a interzis-o Juliette vorbește despre motivațiile nelegiuirii59 Ea însăși nu este mai puțin orgolioasă și lacomă de bani decît amicul ei Sbrigani, doar că ea divinizează ceea ce este interzis Sbrigani, acest om al mijloacelor și al datoriei, este mai evoluat: „Important este să ne îmbogățim, și ne facem foarte vinovați dacă ratăm acest țel; doar cînd te afli pe calea îmbogățirii poți să-ți 58 Juliette, op cit , voi III, pp 78 și urm 59 Op cit , voi IV, pp 126 și urm 124 DIALECTICA LUMINILOR permiți să recoltezi plăceri: pînă atunci trebuie să le uiți“ în ciuda superiorității ei raționale, Juliette mai păstrează o superstiție Ea recunoaște drept naiv gestul sacrilegiului, dar nu încetează să-și procure plăcere comițîndu-1 Or, fiecare desfătare trădează o idolatrie: ea reprezintă sacrificarea Sinelui pe altarul unui altceva Natura nu cunoaște veritabila desfătare: ea nu trece de satisfacerea necesităților întreaga plăcere este socială, atît în afectele nesublimate, cît si în cele sublimate Ea își are originea în alienare Chiar și acolo unde desfătarea încalcă interdicția în necunoștință de cauză, ea este un rezultat al civilizației, al ordinii stabile, jinduind însă după natura de care respectiva ordine o protejează Oamenii simt vraja desfătării doar atunci cînd visul îi face să revină din constrîngerea travaliului, din captivitatea individului într-o funcțiune socială determinată și finalmente într-un Sine anume, în preistoria liberă de dominație și de disciplină Nostalgia celui rătăcit în ițele civilizației, „deznădejdea obiectivă11 a celor care au trebuit să se transforme în elemente ale ordinii sociale au constituit sursa din care s-a hrănit dragostea de divinități și demoni, prin a căror adorație aceștia s-au reîntors către natura sublimată Gîndirea a luat naștere în procesul eliberării de teribila natură, ce va fî finalmente pe de-a-ntregul subjugată Desfătarea este, ca să spunem așa, răzbunarea acesteia Prin ea, oamenii se leapădă de gîndire, evadează din civilizație în societățile arhaice o asemenea reîntoarcere colectivă la natură era prevăzută a avea loc prin serbările rituale Orgiile primitive reprezintă originea colectivă a plăcerii „Acest antract al confuziei universale pe care îl constituie serbarea", spune Roger Caillois, „se înfățișează realmente precum momentul suspendării ordinii lumii Din acest motiv sînt și permise toate excesele Trebuie acționat împotriva regulilor Totul este de făcut pe dos Cursul timpului era în epoca mitică invers: te nășteai bătrîn și mureai copil Astfel, toate prescripțiile protejînd buna ordine naturală și socială sînt în mod sistematic violate"60 60 „Theorie de la Fâte“, Nouvelle Revue Franqaise, ianuarie 1940, p 49 AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 125 Oamenii se lasă în voia forțelor originare transfigurate; din perspectiva interdicției suspendate, această conduită a dobîndit caracter de exces și de nebunie61 Abia odată cu progresul civilizației și al Luminilor, subiectivitatea călită, împreună cu dominația consolidată, au făcut din serbare o simplă farsă Conducătorii introduc desfătarea ca pe una rațională, ca tribut plătit naturii încă nestăpînită pe deplin, încercînd s-o neutralizeze pentru ei înșiși și concomitent s-o păstreze ca element al culturii înalte; celor dominați ea ar urma a fî oferită în doze anume, dacă nu chiar pe deplin interzisă Desfătarea devine obiect de manipulare, aceasta pînă cînd dispare de la sine în divertismentul organizat Această evoluție pornește de la serbarea primitivă și merge pînă la vacanțe „Cu cît complexitatea organismului social evoluează, cu atît se tolerează mai puțin oprirea cursului ordinar al vieții Este obligatoriu ca totul să continue astăzi ca și ieri, și mîine ca și astăzi Efervescența generală nu mai este posibilă Perioada de turbulență s-a individualizat Serbării îi succedă vacantele “62 în era fascistă ele sînt completate de falsa beție colectivă produsă de radio, de titlurile gazetelor, de amfetamină Sbrigani presimte ceva din toate acestea El își îngăduie divertismentul „sur la route de la fortune“, ca vacanță Juliette rămîne, din contra, credincioasă Vechiului Regim Ea divinizează păcatul Libertinajul ei stă sub semnul catolicismului, tot așa cum extazul călugăriței se află sub cel al păgînismului Nietzsche știe că fiecare desfătare are caracter mitic Aban-donîndu-se naturii, desfătarea renunță la ceea ce ar fî posibil, tot așa cum și mila renunță la transformarea întregului Ambele conțin un moment al resemnării Nietzsche îl detectează în toate ascunzătorile, ca narcisism în singurătate, ca desfătare masochistă în depresiile celui ce se autotorturează „Jos cu cei ce se desfată pur și simplu!"63 Juliette încearcă s-o salveze, respin-gînd dragostea dezinteresată, burgheză, caracteristică pentru 61 Cf Caillois, op cit 62 Op cit , pp 58 și urm 63 Nac/ilass, op cit , voi XII, p 364 126 DIALECTICA LUMINILOR veacul din urmă ca rezistență a burgheziei în fața propriei inteligențe In amor, desfătarea era asociată cu divinizarea omului care o procura, fiind considerată drept unica pasiune umană autentică Ea sfîrșește finalmente prin a fi revocată de o judecată de valoare condiționată de sex In adorarea fanatică a amantului, ca si în admirația nețărmurită a acestuia pentru amantă s-a transfigurat mereu sclavia de fapt a femeii Prin recunoașterea acestei sclavii, sexele s-au reconciliat periodic: femeia a părut că acceptă în mod voluntar înfrîngerea, bărbatul că îi concede victoria Prin creștinism, ierarhia sexelor, jugul prin care ordinea masculină a proprietății apasă asupra caracterului feminin, a fost transfigurat ca unificare a inimilor în căsnicie, fiind astfel estompată amintirea trecutului pre-patriarhal, mai favorabil femeii în era marii industrii, dragostea este lichidată Decăderea proprietății mijlocii, dispariția subiectului economic autonom afectează familia: ea nu mai poate rămîne celula, cîndva lăudată, a societății, pentru că ea nu mai constituie baza existenței economice a burghezului Tinerii nu mai au familia drept orizont de viață, iar independența tatălui dispare, și odată cu ea rezistența împotriva autorității sale înainte, sclavia din casa părintească aprindea la fete pasiunea ce părea a le conduce către libertate, chiar dacă ea nu se împlinea nici în căsnicie, nici altundeva în afara familiei în clipa în care pentru fete s-a deschis perspectiva unui job, cea a iubirii s-a închis Cu cît sistemul industriei moderne își extinde pretenția ca, la toate nivelurile, fiecare să se încadreze în slujba acestuia, cu atît mai mult cine nu aparține de mareea acelei white trash, în care se convertește masa șomerilor și a muncitorilor necalificați, va trebui să se descurce prin expertiza personală și pe cont propriu în calitate de travaliu calificat, autonomia întreprinzătorului, ce ține deja de trecut, se extinde, ca marcă, asupra tuturor celor acceptați în calitate de producători, și implicit asupra femeilor „angajate într-o profesiune" Respectul de sine al oamenilor crește odată cu fungibilitatea Revolta împotriva familiei va fî la fel de puțin riscantă, pe cît de puțin promițătoare relația din timpul AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 127 liber cu un oarecare boyfriend Oamenii își cîștigă relația rațională, calculată, cu propriul gen, cea de multă vreme proclamată în cercurile luministe ale Juliettei ca înțelepciune din bătrîni Spiritul și trupul vor fi în realitate separate, precum au pretins-o acei burghezi indiscreți cunoscuți sub eticheta de libertini „Mi se pare o dată mai mult", decretează Noirceuil ca un bun raționalist ce este, „că a iubi și a se desfăta sînt lucruri foarte diferite Pentru că sentimentele de tandrețe se acordă cu raporturile de umori și conveniențe, dar nu se datorează deloc frumuseții unui grumaz sau rotunjimii unui șold; iar aceste obiecte, ce pot excita intens, după gustul nostru, afectele fizice, n-au totuși nici un drept, mi se pare mie, asupra celor morale Pentru a-mi desăvârși comparația, Belise este urîtă, are patruzeci de ani, n-are nici o urmă de grație în persoana-i, nici o trăsătură regulată, nici o atracție; dar Belise are spirit, un caracter delicios, un milion de lucruri ce se leagă de sentimentele și gusturile mele; n-am nici o dorință să mă culc cu Belise, dar cu toate acestea o voi iubi nebunește; voi dori din răsputeri s-o am pe Araminthe, dar o voi detesta din toată inima de-ndată ce se va consuma febra dorinței "64 Consecința inevitabilă, deja implicită în separația carteziană a omului în substanță cognitivă și substanță extensivă este formulată explicit ca distrugere a iubirii romantice Ea trece drept mascare, raționalizare a instinctului trupesc, „o metafizică falsă și mereu periculoasă"65, cum declară contele Belmor în marele său discurs despre amor în ciuda libertinajului, amicii Juliettei atribuie opoziției dintre sexualitate și tandrețe, dintre iubirea pămînteană și cea celestă nu doar o putere oarecum excesivă, ci și un caracter prea de tot inofensiv Frumusețea unui grumaz și rotunjimea șoldurilor nu acționează asupra sexualității ca simple fapte naturale, anistorice, ci și ca imagini ce conțin o întreagă experiență socială; în această experiență persistă aspirația către ceea ce este altfel decît natura, decît 64 Juliette, op cit , voi II, pp 81 și urm 65 Op cit , pp 176 și urm 128 DIALECTICA LUMINILOR dragostea redusă la sex Tandrețea însă, chiar și cea mai decor-poralizată, este sexualitate convertită, în sensul că mîngîierea părului, sărutul pe frunte, ce exprimă nebunia amorului spiritual, nu constituie decît pacificarea loviturilor și mușcăturilor ce însoțesc actul sexual al aborigenilor din Australia Separația între acestea este abstractă După Belmor, metafizica ar falsifica faptele, ar împiedica vederea ființei iubite așa cum este ea, ar descinde din magie, ar acționa precum un văl „Și nu-1 smulg! Este slăbiciune lașitate Să examinăm amănunțit după juisare pe zeița care mă orbea înainte'166 Dragostea însăși este o noțiune neștiințifîcă: „întotdeauna niște definiții false ne abat de la drumul cel bun“, declară Dolmance în faimosul al cincilea dialog din Philosophie dans le boudoir, „eu unul nu știu ce e aceea inimă: eu nu denumesc așa decît slăbiciunile spiritului1'66 67 „Să trecem o clipă, cum spune Lucrețiu, la «funda-lurile vieții»", cu alte cuvinte la analiza rece, „și vom vedea că nici exaltarea amantei, nici sentimentul romantic nu rezistă la analiză iubesc doar trupul și regret doar trupul, deși îl pot regăsi în orice clipă"68 în toate acestea, adevărată este intuiția că disocierea dragostei este opera progresului Prin această disociere, ce mecanizează plăcerea și distorsionează pasiunea în înșelătorie, dragostea este atinsă în chiar nucleul ei Făcînd din elogiul sexualității genitale și perverse o critică a lipsei de naturalețe, a imaterialității și a iluzoriului, libertina Juliette optează pentru acea normalitate ce reduce odată cu preaplinul utopic al iubirii și plăcerea fizică, ca și, concomitent cu sentimentul fericirii supreme, pe cel al proximității absolute Desfrînatul lipsit de iluzii pentru care pledează Juliette se transformă datorită pedagogilor sexualității, a psihanaliștilor și a specialiștilor în fiziologia hormonală în bărbatul deschis către praxis, се-și extinde profesia de credință pentru sport și 66 Op cit , pp 176 și urm 67 Edition privee par Helpey, p 267 Versiunea în limba română: Marchizul de Sade, Filozofia în budoar, traducere de Andrei Băleanu, Timișoara, 1993, p 198 68 Juliette, op cit AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 129 igienă inclusiv asupra vieții sexuale Critica Juliettei este ambivalență ca înseși Luminile Atîta vreme cît eliminarea păcătoasă a tabuurilor, aliată cîndva cu revoluția burgheză, nu a ajuns să inspire un nou sens al realității, ea conviețuiește în continuare cu iubirea sublimă ca fidelitate față de utopia coborîtă în proximitate, ce pune desfătarea fizică la dispoziția tuturor „Entuziasmul ridicol", ce ne-a destinat un anume și unic individ, exaltarea femeii în amor conduce dincolo de creștinism, către societatea matriarhală „ Este cert că spiritul nostru de galanterie cavalerească, care oferă, în mod derizoriu, defe-rență obiectului care nu este făcut decît pentru nevoile noastre - este cert, cum spuneam, că acest spirit provine de la străvechea deferență pe care strămoșii noștri o aveau odinioară pentru femei, datorită meseriei de sibile pe care o exercitau în orașe și sate: de teamă s-a trecut de la deferență la cult, iar galanteria a luat naștere în sînul superstiției Insă această deferență nu s-a aflat niciodată în natură, ne-am pierde timpul căutînd-o acolo Inferioritatea acestui sex față de al nostru este prea bine înrădăcinată, ca el să ne poată oferi vreodată vreun motiv temeinic de a-1 trata cu deferență, iar iubirea, care s-a născut din această deferență oarbă, nu este altceva decît o prejudecată asemenea ei“69 Pe violență, chiar dacă învăluită în legalitate, se sprijină finalmente ierarhia socială Dominația asupra naturii se reproduce în interiorul umanității Civilizația creștină, care s-a servit de teza protecției celui mai becisnic pentru exploatarea slugii mai voinice, n-a ajuns niciodată să cucerească pe de-a-ntregul inimile popoarelor convertite Prea de tot a fost dezavuat principiul iubirii de inteligența ascuțită și de armele și mai ascuțite ale domnilor creștini, pînă cînd luteranismul a anihilat cu totul contradicția dintre stat și doctrină, proclamînd drept chintesență a Evangheliei sabia și biciul El a echivalat nemijlocit libertatea spiritului cu afirmarea opresiunii reale Femeia poartă însă stigmatul slăbiciunii, și din această cauză ea se află în minoritate chiar și acolo 69 Op cit , pp 178 și urm 130 DIALECTICA LUMINILOR unde, numeric, este superioară bărbatului Precum la autohtonii aserviți din formele statale timpurii, precum la indigenii din colonii, inferiori cuceritorilor în organizare și dotare armată, precum la evreii aflați între arieni, incapacitatea femeii de a se apăra legitimează oprimarea ei Sade anticipează reflecțiile lui Strindberg „Să nu ne îndoim că nu ar exista o diferență la fel de clară, la fel de importantă între un bărbat și o femeie, ca între bărbat și maimuța din pădure Am fî la fel de îndreptățiți să le refuzăm femeilor dreptul de a face parte din specia noastră, cum sîntem îndreptățiți să refuzăm dreptul acestei specii de maimuțe de a fî fratele nostru Dacă examinăm atent o femeie dezbrăcată alături de un bărbat de vîrsta ei, și el dezbrăcat, ne vom convinge lesne de diferența vizibilă care există (cu excepția sexului) în alcătuirea celor două ființe, vom vedea foarte limpede că femeia nu este altceva decît o degradare a bărbatului; diferențele există și în interior, iar disecția anatomică a unei specii și a celeilalte, făcută simultan și cu cea mai scrupuloasă atenție, scoate la iveală aceste adevăruri"70 Tentativa creștinismului de a compensa din punct de vedere ideologic oprimarea femeilor prin venerarea lor, înno-bilînd astfel amintirea epocilor arhaice, în loc s-o refuleze pur și simplu, se plătește prin ranchiuna împotriva femeii sublimate sau a emancipării teoretice a plăcerii Afectul adecvat practicii oprimării este disprețul, și nu prețuirea, iar în secolele creștine a bîntuit mereu în spatele iubirii aproapelui ura interzisă, devenită obsesivă, la adresa femeii, obiectul ce aduce aminte întruna de vanitatea unui asemenea efort Ea a ispășit pentru cultul Madonei prin nebunia împotriva vrăjitoarelor, răzbunare la adresa imaginii memorate a acelei profete precreștine, care, în secret, a pus sub semnul întrebării ordinea sacră a dominației patriarhale Femeia provoacă furia bărbatului doar parțial convertit, obligat s-o respecte, tot așa cum cel slab își atrage dușmănia de moarte a puternicului superficial civilizat, care ar trebui să-1 ocrotească Sade face conștientă această ură „Nu 70 Op cit , pp 188-199 AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 131 am crezut niciodată", spune contele Chigi, șeful poliției romane, „că din joncțiunea a două corpuri ar putea rezulta vreodată cea a două inimi: văd în joncțiunea aceasta fizică mari motive de dispreț de dezgust, dar nici măcar unul de iubire"71 Iar cînd o fată terorizată de Saint-Fonds, ministrul regelui, izbucnește în lacrimi, acesta exclamă: „Așa îmi plac femeile de-aș putea, cu un singur cuvînt, să le reduc pe toate la această stare"72 Bărbatul dominator îi contestă femeii onoarea de a se putea individualiza Individualitatea feminină este, socialmente, un exemplu al speciei, reprezentantă a sexului ei și, de aceea, cucerită în întregime de logica masculină, ea înfățișează natura, substrat al subordonării nețărmurite în concept și al supunerii nețărmurite în realitate Femeia văzută ca ființă pretins naturală constituie un produs al istoriei care o denaturează Voința disperată de a distruge tot ce încarnează fascinația naturii, a celui mai slab din punct de vedere fiziologic, biologic, național, social, demonstrează că experimentul creștinismului a dat greș, „ que ne puis-je, d’un mot, Ies reduire toutes en cet etat!“ A extirpa cu totul atracția irezistibilă și odioasă către reîntoarcerea la starea naturală, aceasta este cruzimea ce se naște din civilizația eșuată, barbaria ca fața cealaltă a culturii „Pe toate!" Căci distrugerea nu admite excepție, voința distructivă este totalitară, iar totalitarismul se naște doar din această voința distructivă Adresîndu-se papei, Juliette declară că „sînt pe punctul de a dori, precum Tiberiu, ca specia umană să nu aibă decît un cap, pentru a avea plăcerea de a i-1 tăia dintr-o singură lovitură"73 Semnele neputinței, mișcările bruște și necoordonate, angoasa creaturii, confuzia provoacă dorința de a ucide Explicația urii împotriva femeii, ființă inferioară din punct de vedere spiritual și trupesc, purtînd pe frunte stigmatul dominației, coincide cu aceea a urii împotriva evreilor Se vede de departe că, de milenii, femeile 71 Juliette, op cit , voi IV, p 261 72 Op cit , voi II, p 273 73 Juliette, op cit , voi IV, p 379 132 DIALECTICA LUMINILOR și evreii n-au făcut parte din categoria celor care domină Trăiesc, deși ar putea fi eliminați, iar teama și slăbiciunea, marea lor afinitate pentru natură, datorată opresiunii perene, constituie elementul în care trăiesc Aceasta îl irită pe cel puternic și îi provoacă o furie oarbă, căci forța și-o plătește printr-o distanțare tensionată fată de natură, fiind nevoit mereu să-si interzică teama El se identifică cu natura înmiind acel strigăt de groază, pe care nu-1 poate scoate el însuși, în victimele sale „Creaturi nebune", scrie despre femei președintele Blammont în Aline et Valcour, „ce-mi place să le văd tremurînd în brațele mele! Ca mielul între dinții leului"74 Si în aceeași scrisoare: > 3 3 „Se întîmplă precum la cucerirea unui oraș; trebuie să ocupi înălțimile te instalezi în toate pozițiile dominante și apoi te năpustești asupra pieței centrale, fără să te mai temi de vreo rezistență"75 Tot ce se află în inferioritate atrage agresiunea: a umili acolo unde a lovit deja nenorocirea provoacă cea mai mare bucurie Cu cît riscurile pentru cei de sus sînt mai reduse, cu atît mai dezinvoltă este plăcerea suferințelor pe care le pot provoca: abia prin deznădejdea fără ieșire a victimei dominația devine desfătare și triumfă, repudiind propriul ei principiu, care este disciplina Teama ce încetează să mai apese explodează în rîsul sănătos, expresie a durificării interioare a individului, ce ajunge să se defuleze abia în mijlocul colectivității Civilizația a denunțat mereu rîsul zgomotos „Dintre toate lavele pe care le aruncă gura umană, acest crater, cea mai corozivă este bucuria", spune Victor Hugo în capitolul întitulat „Furtuni umane mai rele decît cele ale oceanului"76 „împotriva nenorocirii", povățuiește Juliette77, „trebuie să lăsăm, cît mai mai mult posibil, să apese greutatea răutăților sale; lacrimile smulse nemerniciei au o acreală care trezește cu putere fluidul nervos "78 în loc să se alieze cu tandrețea, plăcerea se coalizează 74 Aline et Valcour, Bruxelles, 1885, voi I, p 58 75 Op cit , p 57 76 Victor Hugo, L’Homme qui rit, voi VIII, capitolul 7 77 Juliette, op cit , voi IV, p 199 78 Vezi Les 120 Journees de Sodome, Paris, 1935, voi II, p 308 AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 133 cu cruzimea, și amorul sexelor devine ceea ce pentru Nietzsche a fost mereu: „dragostea, al cărei mijloc e războiul, iar ura mortală dintre sexe, baza“79 „La masculi și femele", ne învață zoologia, „«amorul» sau atracția sexuală sînt în primul rînd și în chip esențial «sadice»; cu siguranță că provocarea durerii este aici implicită; este la fel de crudă ca și foamea"80 în acest mod, civilizația trimite o dată mai mult, ca ultimă consecință a ei, la natura cea înspăimîntătoare Amorul ucigaș, asupra căruia se concentrează la Sade toate reflectoarele reprezentărilor sale, și generozitatea pudic-nerușinată a lui Nietzsche, voind cu orice preț să-l scutească pe cel suferind de umilință: imaginarea cruzimii și a grandorii în joc și fantezie procedează cu omul la fel de dur pe cît fascismul german o face în realitate, în vreme ce, însă, acest colos inconștient al realității care este capitalismul lipsit de subiect săvîrșește distrugerea orbește, subiectul rebel își împlinește folia prin ea, emanînd concomitent, cu o răceală tăioasă, către oamenii abuzați ca obiecte amorul pervertit, care în lumea reifîcată ține locul celui autentic Boala se transformă în simptom al însănătoșirii Nebunia își recunoaște în idealizarea victimelor propria umilire Ea se identifică cu monstrul dominației, căruia fizicește nu-i poate veni de hac Travestită în oroare, imaginația încearcă să reziste ororii Proverbul roman conform căruia severitatea este aceea care provoacă adevărata plăcere nu este doar o formulă potrivită cu brutalitatea stăpînilor de sclavi El exprimă și contradicția de nerezolvat a acelei ordini ce transformă fericirea în parodia ei, sancționînd-o, și o creează acolo unde o proscrie Imortalizînd această contradicție, Sade și Nietzsche au contribuit la conceptualizarea ei în fata rațiunii, dăruirea către ființa adorată nu constituie decît idolatrie Faptul că adorația este condamnată la dezagregare este o consecință a interdicției ce apasă asupra mitologiei, așa cum a fost ea formulată de monoteismul iudaic și realizată 79 Der Fall Wagner, op cit , voi VIII, p 10 Versiunea în limba română: p 37 80 R Briffault, The Mothers, New York, 1927, voi I, p 119 134 DIALECTICA LUMINILOR în istoria gîndirii de forma sa secularizată, Luminile, față de diversele formule ale idolatrizării Prin dezagregarea realității economice pe care se baza dintotdeauna superstiția au fost eliberate forțele specifice ale negației Dar creștinismul a propagat iubirea: pura adorație a lui Isus Prin sanctificarea căsniciei, el are în vedere înnobilarea instinctului sexual orb, tot așa cum încearcă prin grația divină să apropie puritatea de cristal a legii de viața pămînteană Reconcilierea civilizației cu natura, pe care creștinismul și-a dorit prematur s-o obțină prin doctrina dumnezeului crucificat, rămîne iudaismului la fel de străină ca și rigorismului Luminilor Moise și Kant n-au predicat sentimentul, legea lor rece nu cunoaște nici iubirea și nici altarul sacrificial Lupta lui Nietzsche împotriva monoteismului afectează doctrina creștină mai adînc decît pe cea mozaică El contestă desigur legea, dar dorește să aparțină „Sinelui superior"81, nu celui natural, ci celui mai-mult-decît natural El vrea să-l înlocuiască pe Dumnezeu cu supraomul, deoarece monoteismul, și mai ales forma sa coruptă, creștinismul, transpare ca mitologie Dar cum în serviciul acestui Sine superior Nietzsche preamărește vechile idealuri ascetice ca stăpînire de sine „în scopul dezvoltării forței dominatoare"82, Șinele superior se dovedește a fi o tentativă disperată de a-1 salva pe Dumnezeu, cel care ar fi murit, ca înnoire a întreprinderii lui Kant de a transforma legea divină în autonomie pentru salvarea civilizației europene, care și-a dat sufletul în scepticismul englez Principiul kantian „de a face totul potrivit maximei voinței sale, care ar putea să se ia totodată pe ea însăși, întrucît este legislatoare universală, ca obiect"83, reprezintă și taina supraomului Voința sa nu este mai puțin despotică decît imperativul categoric Ambele principii urmăresc emanciparea de forțele exterioare, maturitatea necondiționată, definită ca esență 81 Nachlass, op cit , voi XI, p 216 82 Op cit , voi XIV, p 273 83 „Grundlegung zur Metaphysik der Sitten”, op cit , voi IV, p 432 Versiunea în limba română: Immanuel Kant, „întemeierea metafizicii moravurilor", în: Critica rațiunii practice, p 51 AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 135 a Luminilor Dacă teama de minciună, pe care Nietzsche a taxat-o în momentele sale cele mai lucide ca „donquijotism"84, înlocuiește legea prin propria legiferare și totul devine atît de transparent pe cît o unică mare superstiție denunțată, Luminile însele (ba chiar adevărul în toate formele sale) devin idol, încît înțelegem „că și noi, cei ce căutăm astăzi cunoașterea, noi ateii și antimetafîzicienii, ne mai luăm încă focul nostru din vîlvătaia aprinsă de o credință milenară, acea credință creștină, care a fost și credința lui Platon, că Dumnezeu este adevărul, că adevărul este dumnezeiesc"85 Așadar, și știința va fî supusă criticii formulate la adresa metafizicii Negarea lui Dumnezeu conține în sine contradicția insolubilă, rezultată din faptul că neagă însăși cunoașterea Sade n-a dus conceptul de Lumini pînă la acest prag al răsucirii Reflecția științei asupra ei înșiși, conștiința Luminilor, era un domeniu rezervat filozofiei, cu alte cuvinte nemților Pentru Sade, Luminile sînt mai puțin un fenomen al spiritului, cît unul social El a împins procesul de dizolvare a relației cu societatea, pe care Nietzsche credea că o poate depăși la modul idealist printr-un Sine superior, ca și critica la adresa solidarității cu societatea, cu instituțiile, cu familia86, pînă la proclamarea anarhiei Opera sa devoalează caracterul mitologic al principiilor pe care se sprijină, după religie, civilizația: cele ale decalogului, ale autorității paterne, ale proprietății Este însăși răsturnarea teoriei sociale pe care, o sută de ani mai tîrziu, a formulat-o Le Play87 Fiecare din cele zece porunci va fi confruntată cu proba nulității sale în fața instanței rațiunii formale Ele vor fi dovedite toate ca ideologii Pledoaria în favoarea crimei o va face papa însuși, 84 Die frohliche Wissenschaft, op cit , voi V, p 275 Versiunea în limba română: Friedrich Nietzsche, Știința voioasă, traducere de Liana Micescu, București, 2006, p 226 Vezi și Genealogie der Moral, op cit , voi VII, pp 267-271 85 Die frohliche Wissenschaft, op cit Versiunea în limba română: p 226 86 Nietzsche, Nachlass, op cit , voi XI, p 216 87 Vezi Le Play, Les Ouvriers Europeens, Paris, 1879, voi I, mai cu seamă pp 133 și urm 136 DIALECTICA LUMINILOR la dorința Juliettei88 Lui îi este mai lesne să raționalizeze faptele necreștine decît ar putea principiile creștine să demonstreze, în lumina rațiunii naturale, că respectivele fapte provin de la diavol Acel „philosophe mitre“ care justifică asasinatul trebuie să recurgă la mai puține sofisme decît Maimonides sau Sfîntul Toma, care îl condamnă Mai mult chiar decît Dumnezeul prusac, rațiunea romană se declară de partea batalioanelor celor mai puternice Dar legea este detronată, iar iubirea, care ar fi trebuit s-o umanizeze, este demascată ca reîntoarcere la idolatrie Nu doar dragostea romantică între sexe a căzut victimă, ca metafizică, științei și industriei, ci fiecare formă de amor, căci în fața rațiunii nu poate niciuna să reziste: cea a femeii pentru bărbat la fel de puțin ca și cea a amantului pentru amantă, cea a părinților, ca și cea a copilului Ducele de Blangis îi anunță pe supuși că femeile înrudite cu seniorii, fiice și soții, vor fî tratate cu mult mai mare severitate decît celelalte, „tocmai pentru a vă arăta cît de demne de dispreț sînt, din punctul nostru de vedere, aceste legături cu care e cu putință să ne credeți înlănțuiți"89 Dragostea femeii va fi eliminată la fel cu a bărbatului Regulile libertinajului, pe care Saint-Fonds le comunică Juliettei, ar urma să fie valabile pentru toate femeile90 Dolmance prezintă demistificarea materialistă a dragostei părinților: „Aceste legături au fost rodul temerilor părinților de a nu fi părăsiți de copiii lor la bătrînețe, iar grijile interesate pe care ni le arată în copilărie nu au alt rost decît ca ei să merite aceleași atenții cînd ajung la vîrsta a treia"91 Argumentul lui Sade este la fel de vechi precum burghezia Deja Democrit denunțase drept economică dragostea parentală umană92 Dar Sade demistifică și exogamia, 88 Juliette, op cit , voi IV, pp 303 și urm 89 Les 120 Journees de Sodome, op cit , voi I, p 72 Versiunea în limba română: Sade, Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei sau școala libertinajului, traducere de Tristana Ir, București, 2005, p 141 90 Juliette, op cit , voi II, p 234, notă de subsol 91 La Philosophie dans le Boudoir, op cit , p 185 Versiunea în limba română: p 132 92 Vezi Demokrit, Diels Fragment 278, Berlin, 1912, voi II, pp 117 și urm AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 137 fundamentul civilizației După el, incestul n-are împotriva sa nici o motivație rațională93, iar argumentul igienic, invocat împotrivă, a fost finalmente abandonat de știința avansată Ea a ratificat verdictul rece al lui Sade: „ nu este cîtuși de puțin dovedit că acei copii născuți din incest sînt înclinați mai curînd decît ceilalți a fi cretini, surdomuți, rahitici etc “94 Familia, a cărei coeziune nu provine din dragostea romantică între sexe, ci ține de iubirea maternă, ce inspiră întreaga tandrețe și toate sentimentele sociale95, intră în conflict cu societatea însăși „Să nu vă închipuiți că veți face niște buni republicani izolînd în familiile lor copiii care nu trebuie să aparțină decît republicii Dacă în a lăsa copiii să soarbă astfel în familiile lor interese adesea mult diferite de cele ale patriei e un mare dezavantaj, în a-i separa de acestea rezidă, deci, un mare avantaj"96 97 „Legămîntul hymenului" trebuie eliminat din rațiuni sociale, pentru copii cunoștința tatălui este „absolument inter-dite“, ei constituie „uniquement Ies enfants de la patrie^1, iar anarhia, individualismul, pe care Sade le aruncă în lupta împotriva legilor98, conduc spre dominația absolută a universalului, a Republicii Tot așa cum Dumnezeul căzut se reîntoarce sub forma unui idol mai sever, și vechiul stat burghez al gardienilor de noapte revine în violența colectivității fasciste Sade a gîndit socialismul de stat în ultimele sale consecințe, acolo unde, la începuturile sale, Robespierre și Saint-Just au dat greș Dacă burghezia i-a trimis tocmai pe aceștia, politicienii săi cei mai fideli, la ghilotină, pe scriitorul ei cel mai sincer l-a exilat în beciurile de la Bibliotheque Naționale Căci cronica scandaloasă u Justinei și Juliettei, produsă ca pe o bandă rulantă, care anticipează, în stilul veacului al XVIII-lea, romanul de colportaj 93 La Philosophie dans le Boudoir, op cit , p 242 94 S Reinach, „La prohibition de l’inceste et le sentiment de la pudeur", în: Cultes, Mythes et Religions, Paris, 1905, voi I, p 157 95 La Philosophie dans le Boudoir, op cit , p 238 96 Op cit , pp 238-249 Versiunea în limba română: pp 173-174 97 Op cit 98 Juliette, op cit , voi IV, pp 240-244 138 DIALECTICA LUMINILOR al celui de-al ХІХ-lea si literatura de masă a secolului XX, S’este eposul homeric eliberat de cel din urmă văl mitologic: istoria gîndirii concepută ca organ al dominației înfricoșată de propria imagine cînd se privește în oglindă, ea deschide orizontul a ceea ce se află dincolo de sine Nu idealul armoniei sociale, întrezărit în viitor chiar de către Sade: fardez vos frontieres et restez chez vous“", nici măcar utopia socialistă, dezvoltată în istoria lui Zame99 100, ci tocmai ceea ce Sade n-a lăsat în seama inamicilor, și anume oroarea Luminilor de ele însele, face din opera lui o pîrghie a salvării acestora Tenebroșii autori ai burgheziei n-au avut în vedere, precum apologeții ei, conturnarea consecințelor Luminilor prin doctrine armonizante Ei n-au pretins că rațiunea formalizantă ar fi mai apropiată de morală decît de imoralism în timp ce scriitorii senini protejează, negînd-o, relația indisolubilă dintre rațiune și crimă, dintre societatea burgheză și dominație, cei dintîi au pronunțat fără îngăduință șocantul adevăr „Cerul depune aceste bogății în mîinile pătate de uciderea soțiilor și a copiilor, de sodomie, asasinate, prostituție și infamii; și pentru a mă răsplăti pentru aceste grozăvii, le pune la dispoziția mea“101, spune Clairwil în rezumatul vieții fratelui ei Ea exagerează Justiția dominației malefice nu merge atît de departe cu consecvența, încît să răsplătească doar ticăloșiile Dar adevărată nu-i decît exagerarea Esența preistoriei constă în apariția ororii absolute în detaliu în spatele numărătorii statistice a celor uciși în pogromuri, la care se adaugă și cei împușcați de milă, dispare esența, ce se revelează abia în descrierea detaliată a excepției, a torturii celei mai feroce Viața fericită într-o lume a ororii apare, prin simpla existență a acesteia din urmă, drept una infamă Esențială devine oroarea, iar fericirea nimicnicie Este cert că în era burgheză cazurile de ucidere a propriilor copii și a soțiilor, de prostituție și sodomie au fost mai rare la clasele 99 La Philosophie dans le Boudoir, op cit , p 263 100 Aline et Valcour, op cit , voi II, pp 181 și urm 101 Juliette, op cit , voi II, pp 181 și urm AL DOILEA EXCURS: JULIETTE, SAU LUMINILE ȘI MORALA 139 superioare decît la cele dominate, care au preluat moravurile stăpînilor din vechime în schimb aceștia, cînd a fost vorba de putere, au furnizat, pînă în secolele cele mai apropiate de noi, munți de cadavre Comparată cu mentalitatea și faptele căpeteniilor fascismului, în care dominația și-a intrat în pielea adevărată, nararea entuziastă a vieții lui Brisa-Testa, în care aceia se pot, desigur, recunoaște, devine de o banalitate inofensivă Viciile private sînt la Sade și deja la Mandeville istoriografie anticipată a virtuților publice în era totalitară Faptul că imposibilitatea de a extrage din rațiune un argument fundamental împotriva crimei n-a fost camuflată, ci strigată în toate cele patru zări, a aprins ura cu care progresiștii de astăzi încă îi mai urmăresc pe Sade și pe Nietzsche Altfel decît pozitivismul logic, amîndoi au considerat știința în sensul ei propriu Dacă ambii insistă asupra rațiunii mai hotărît decît o face pozitivismul, faptul vizează implicit dorința lor de a elibera utopia de sub vălul ce persistă, precum în toate filozofiile, în conceptul kantian de rațiune: utopia unei umanități care, nemaifiind denaturată, nu-i mai trebuie să denatureze Proclamînd identitatea dominației cu rațiunea, doctrinele fără de milă sînt mai miloase decît cele ale lacheilor moraliști ai burgheziei „Unde se află, pentru tine, pericolele cele mai mari?“, s-a întrebat odată Nietzsche102 „în sentimentul milei“ în negația sa, el a salvat credința nestrămutată în om, trădată zi de zi prin fiecare afirmație consolatoare 102 Dip frohliche Wissenschaft, op cit , voi V, p 205 Versiunea în limba română: p 170 Industria culturală Luminile ca mistificare a maselor Viziunea sociologică conform căreia dispariția suportului oferit de o religie obiectivă, dezagregarea ultimelor reziduuri ale pre-capitalismului, diferențierea tehnică și socială și specializarea s-au topit toate într-un haos cultural este contrazisă de experiența cotidiană Cultura este astăzi contaminată de similaritate Filmul, radioul, revistele formează un sistem Fiecare domeniu este uniform în sine și în raport cu celelalte Chiar și manifestările estetice ale contradicțiilor de ordin politic proclamă același inflexibil ritm Sediile decorative ale administrațiilor și ale expozițiilor industriale nu diferă decît minimal în țările cu regim autoritar față de celelalte Construcțiile monumentale și luminoase ce răsar peste tot reprezintă raționalitatea ingenioasă a concernelor multinaționale, către care tinde întreprinderea liberă în plină expansiune, și ale cărei monumente sînt, în orașe dezolante, sumbrele imobile de locuit si de birouri din jur Casele vechi din preajma centrelor de beton apar deja ca slums, iar noile bungalow-мгі de la marginea localităților exprimă, ca și construcțiile fragile ale tîrgurilor internaționale, elogiul progresului tehnic, invitînd, după utilizarea lor pasageră, să le arunci la gunoi precum cutiile goale de conserve Proiectele de arhitectură urbană, ce au în vedere, în mici locuințe igienice, perpetuarea individului ca ființă așa-zis autonomă, îl înrobesc însă cu totul puterii absolute a capitalului, care este adversarul său Tot așa cum locuitorii sînt expediați în centrele orașelor, spre a munci și a se distra ca producători și consumatori, și celulele de locuit se cristalizează în complexe omogene și bine organizate Unitatea evidentă între macrocos-mos și microcosmos îi confruntă pe oameni cu modelul culturii INDUSTRIA CULTURALĂ 141 lor: falsa identitate dintre general și particular Toate culturile de masă sînt identice sub apăsarea monopolurilor, iar scheletul lor, armătura conceptuală fabricată de monopoluri, începe să iasă la iveală De altfel, cîrmuitorii nu mai sînt interesați să-1 disimuleze, iar violența i se consolidează cu cît ea se manifestă mai direct Cinematografia și radioul nu mai au a se prezenta drept arte Adevărul că acestea nu sînt altceva decît o afacere este utilizat de ele ca ideologie, pentru a legitima gunoiul pe care îl produc deliberat Ele însele se denumesc industrii, iar cifrele publicate ale veniturilor obținute de directorii lor generali risipesc orice îndoială cu privire la necesitatea socială a produselor lor finite Celor interesați le place să explice industria culturală în termeni de tehnologie Faptul că ea antrenează milioane de participanți impune procedee de reproducere care conduc inevitabil spre satisfacerea prin bunuri standardizate a unor necesități identice în locații nenumărate Contradicția tehnică dintre numărul redus de centre de producție și răspîndirea dispersată a produselor impune managerilor organizare și planificare Standardele ar fi rezultat, chipurile, din necesitățile consumatorilor: așa s-ar explica și acceptarea lor fără vreo rezistență De fapt, ciclul manipulării și al necesității retroactive este cel care unifică sistemul într-o manieră și mai riguroasă Ceea ce nu se spune este că terenul de bază pe care tehnica își impune puterea asupra societății reprezintă puterea celor care o domină pe aceasta din urmă din punct de vedere economic Raționalitatea tehnică este astăzi însăși raționalitatea dominației Ea reprezintă caracterul coercitiv al societății alienate de ea însăsi Automobilele, bombele și filmul asigură coeziunea întregului, pînă cînd elementul lor nivelator se repercutează și asupra injustiției înseși, pe care acesta a favorizat-o Pentru moment, tehnica industriei culturale nu a realizat nimic altceva decît standardizarea și producția de serie, sacrificînd tot ce făcea diferența dintre logica operei și cea a sistemului social Aceste efecte nu trebuie însă atribuite legilor specifice ale evoluției tehnologiei ca atare, ci funcțiunii ei în economia de astăzi 142 DIALECTICA LUMINILOR Necesitatea ce s-ar putea cumva sustrage controlului centralizat va fî reprimată deja de cenzura conștiinței individuale Trecerea de la telefon la radio a repartizat foarte clar rolurile Liberal, telefonul permitea încă fiecărui abonat să joace rolul subiectului Democratic, radioul îi transformă pe toți, în chip autoritar, în ascultători ai programelor identice tuturor stațiilor Nu a fost dezvoltat nici un mecanism destinat replicii, iar emisiunile private sînt condamnate la clandestinitate Ele sînt înghesuite în sectorul apocrif al „amatorilor", care, la rîndul lui, este organizat de o autoritate superioară Orice urmă de spontaneitate a publicului în cadrul radioului oficial este controlată și acaparată, printr-o selecție profesionistă, de către vînătorii de talente, de concursurile la microfon, de evenimente sponsorizate de tot felul Talentele aparțin deja industriei cu mult înainte de a fi fost prezentate: altfel nu i s-ar adapta atît de ușor Mentalitatea publicului, ce avantajează, în principiu și de fapt, sistemul industriei culturale, constituie o parte a sistemului, și nu scuza sa Cînd un domeniu al artei procedează după aceeași rețetă precum altul, cu totul diferit ca materie și mijloace de expresie, cînd intriga dramatică din foiletoanele radiofonice sentimentale devine exemplu pedagogic pentru depășirea unor dificultăți tehnice, rezolvate nu doar ca jam-uri, ci și pe cele mai înalte culmi ale jazz-ului, sau cînd „adaptarea" aproximată a unei mișcări dintr-o bucată beethoveniană se petrece în aceeași manieră în care un roman al lui Tolstoi devine film, pretextul dorințelor spontane ale publicului nu constituie decît vorbe în vînt Mai aproape de adevăr ar fi o explicație a fenomenului în termenii intereselor specifice ale aparatului tehnic și personalului, care trebuie considerat, în fiecare dintre articulațiile sale, parte a mecanismului economic de selecție La aceasta se adaugă acordul sau cel puțin determinarea comună a factorilor executivi de a nu produce și a nu lăsa să pătrundă nimic care să nu semene criteriilor lor, conceptului lor de consumator si, mai ales, să nu le semene lor însile Dacă în epoca noastră tendința socială obiectivă se încarnează în obscurele intenții subiective ale unor directori generali, INDUSTRIA CULTURALĂ 143 aceasta se întîmplă îndeobște în cele mai puternice sectoare ale industriei, oțelul, petrolul, electricitatea, chimia In comparație cu ele, monopolurile culturale sînt fragile și dependente Acestea trebuie să se străduie să-i mulțumească pe adevărații stăpîni, pentru ca sfera lor de activitate în societatea masificată, al cărei produs specific mai are încă de-a face cu liberalismul cumsecade și cu intelectualii evrei, să nu devină obiectul epurărilor Dependența celor mai puternice posturi de radio de industria electrotehnică sau cea a cinematografiei față de bănci este caracteristică întregii sfere, ale cărei sectoare sînt și ele dependente economicește unele de altele Totul este atît de întrepătruns, încît concentrarea de energie intelectuală atinge un volum ce depășește frontierele dintre firme și domenii tehnice Unitatea implacabilă a industriei culturale o anunță pe cea care emerge în plan politic Diferențierile emfatice între filme de categoria A sau В sau între povestiri apărute în reviste din segmente diferite de preț nu reflectă diferențe reale, ci țin de serviciul pe care îl fac operațiunii de clasificare, ordonare și înregistrare a consumatorilor Pentru fiecare se prevede cîte ceva, în așa fel încît nimeni să nu scape, iar diferențele sînt scoase în relief și propagate peste tot Ierarhia calitativă a produselor în serie furnizate publicului servește doar perfecționării cuantificărilor Se presupune că fiecare se comportă, vine vorba, spontan, conform propriului level, în prealabil determinat prin diverși indici, și va alege acea categorie de produse de masă fabricate exact pe măsura profilului său Consumatorii sînt grupați ca material statistic pe harta serviciilor de cercetare (tot mai asemănătoare celor de propagandă) pe categorii de venit, în zone roșii, verzi și albastre Schematismul procedurii reiese din faptul că, într-un tîrziu, produsele diferențiate mecanic se dovedesc a fi mereu aceleași Fiecare copil știe că deosebirea dintre seria Chrysler și cea a lui General Motors este în fond o iluzie, chiar dacă se dă în vînt după ea Discuția cunoscătorilor în jurul avantajelor și dezavantajelor nu face decît să permanentizeze iluzia concurenței și a posibilității de alegere Nu altfel se întîmplă cu producțiile 144 DIALECTICA LUMINILOR lui Warner Brothers și Metro Goldwyn Mayer Dar și deosebirile între sortimentele mai scumpe și cele mai ieftine ale aceleiași firme se estompează tot mai mult: la automobile ele se reduc la numărul de cilindri, capacitate și gradul de noutate a gad-ge£-urilor, la filme la numărul de staruri, la generozitatea cheltuielilor cu tehnica, munca si dotările, la utilizarea celor mai recente clișee psihologice Criteriul unic de valoare constă în nivelul acelei conspicuous production, investiția exhibată la vedere Diferențele de valoare în funcție de buget în industria culturală n-au deloc de-a face cu cele reale, cu semnificația însăși a produselor Mijloacele tehnice tind și ele spre o tot mai mare uniformizare Televiziunea are în vedere o sinteză între radio si film, obiectiv întîrziat atîta vreme cît cei interesați nu s-au pus cu totul de acord, dar care promite o asemenea sărăcire a materialelor estetice, încît identitatea abia mascată a tuturor produselor industriei culturale riscă să iasă cu totul la lumină, ca derizorie împlinire a visului wagnerian al operei de artă totale Acordul între cuvînt, imagine și muzică reușește însă cu mult mai bine decît în Tristan, deoarece elementele senzoriale, ce se mulțumesc să înregistreze ceea ce emană dinspre suprafața realității sociale, sînt principial elaborate într-un același proces tehnic, a cărui unitate o exprimă ca pe adevăratul lor conținut Acest proces de elaborare integrează toate elementele producției, de la concepția romanului, orientată din capul locului spre transpunerea fîlmică, și pînă la cel din urmă efect sonor Este triumful capitalului investit Omnipotența sa în a-i marca sufletește, ca stăpîn, pe toți deposedații în căutare de job, se imprimă asupra sensului tuturor filmelor, indiferent de intriga aleasă de direcția de producție Individul are a-și orienta și timpul liber conform acestei unități a producției Industria îl scutește pe subiect de acea contribuție activă așteptată de schematismul kantian din partea individului, constînd în raportarea prealabilă a multiplicității senzoriale la conceptele fundamentale Schematismul practicat de industrie este un prim serviciu făcut clientului In sufletul INDUSTRIA CULTURALĂ 145 lui ar trebui să acționeze un mecanism secret care să prepare deja în așa fel datele imediate, încît ele să se încadreze în sistemul rațiunii pure Secretul a fost astăzi descifrat Chiar dacă planificarea mecanismului este impusă de cei care alimentează acele date, așadar de către industria culturală, iar acesteia de către forța de gravitație a societății, irațională în ciuda oricărei raționalizări, funesta tendință va fi prefăcută, în trecerea ei prin agențiile &usmess-ului, într-o expresie a subtilei sale intenționalități Consumatorilor nu le mai rămîne nimic J J de clasificat, în afara de ceea ce s-a anticipat deja de către schematismul producției Arta pentru popor, lipsită de visare, satisface acel idealism visător, care, pentru idealismul critic, merge prea departe Totul derivă din conștiință, pentru Male-branche și Berkeley din cea a lui Dumnezeu, în arta de masă din cea a terestrului management de producție Nu numai că tipurile de șlagăre, de staruri, de producții sentimentale vor fî reluate ciclic, ca invariante neclintite, ci și conținutul specific al fiecărui spectacol, aparent variabil, derivă din acestea Detaliile devin interșanjabile Scurta succesiune de intervale dovedită ca atractivă într-un șlagăr, eșecul temporar al eroului, pe care acesta îl acceptă ca good sport, chelfăneala administrată iubitei de mîna puternică a eroului masculin, bruschețea sa la adresa moștenitoarei alintate, sînt, precum toate detaliile, clișee prefabricate, de utilizat după voie ici și colo, și definite pe de-a-ntregul de scopul pe care îl servesc în schemă Rațiunea lor de a fi este de a o confirma, structurînd-o Din capul locului, poți ști cum va evolua un film, cine va fi recompensat, pedepsit, uitat, în timp ce în muzica ușoară urechea exersată va putea ghici după primele măsuri ale unui șlagăr continuarea lui, și va fi satisfăcută dacă lucrurile se petrec așa In cazul prozei scurte, cifra medie a cuvintelor este nenegociabilă Chiar și gag-urile, efectele și poantele sînt calculate, inclusiv cadrul acestora Ele sînt administrate de profesioniști specializați, iar marja lor îngustă de variație se repartizează lesne între sertarele aceluiași birou Industria culturală s-a dezvoltat odată cu predominanța efectelor, a performanței tangibile, a detaliului 146 DIALECTICA LUMINILOR tehnic asupra operei, cîndva animată de o idee și care a fost lichidată împreună cu ea Emancipîndu-se mai înainte, detaliul a devenit refractar și, de la romantism și pînă la expresionism, s-a erijat în vehicul al revoltei împotriva organizării In muzică, efectul armonic izolat a abolit conștiința totalității formale, în pictură, culoarea particulară a acoperit ansamblul compozițional, iar în roman profunzimea psihologică i-a estompat arhitectura Tuturor acestora industria culturală le-a pus, prin intermediul totalității, capăt Nemaioperînd decît cu efecte, ea le curmă insolența și le subordonează formulei ce înlocuiește opera Același tratament este rezervat întregului, ca și detaliului întregul se opune cu strășnicie și nediscriminatoriu detaliului, de pildă în povestea unei cariere de succes căreia totul ar trebui să-i servească drept ilustrare și dovadă, deși ea însăși nu reprezintă altceva decît suma acelor evenimente stupide Așa-numita idee dominantă constituie doar un clasor birocratic, menit să facă ordine, nu să creeze coerență în absența contradicției și a coerenței, întregul și detaliul au parte de aceleași caracteristici Armonia garantată lor din capul locului este o bătaie de joc a celei spre care evoluează marea operă de artă burgheză în Germania, asupra celor mai senine filme ale erei democratice apăsa deja liniștea de cimitir a dictaturii întreaga lume este obligată să treacă prin filtrul industriei culturale Vechea experiență a spectatorului de cinema, ce percepe strada de afară drept continuare a filmului de la care tocmai a ieșit, deoarece acesta își propune să reproducă cu strictețe lumea percepțiilor cotidiene, a devenit un criteriu al producției fîlmice Cu cît tehnicile acesteia reușesc să reproducă mai fidel și mai consistent obiectele empirice, cu atît mai facilă devine mistificarea, ce face ca lumea exterioară să pară prelungirea directă a celei descoperite în film După abrupta introducere a filmului sonor, reproducerea mecanică a fost pusă nemijlocit în slujba acestui scop Viața nu mai are a se deosebi de filmul vorbit Prin aceea că, surclasînd teatrul iluzionist, filmul nu mai lasă fanteziei și gîndurilor spectatorului nici o dimensiune în care să poată divaga în cadrul dat, dar INDUSTRIA CULTURALĂ 147 distanțîndu-se de el, acesta își pregătește victima pentru a-1 identifica nemijlocit cu realitatea Atrofierea puterii de imaginare și a spontaneității consumatorului de cultură de astăzi nici măcar nu trebuie redusă la mecanisme psihologice Produsele însele, și înainte de toate cel mai caracteristic dintre ele, filmul sonor, provoacă, în conformitate cu însăși constituția lor obiectivă, paralizia tuturor acelor capacități Ele sînt astfel compuse, încît înțelegerea lor reclamă promptitudine, darul observației, experiență, dar interzice orice activitate mentală acelui spectator care nu lasă să-i scape nimic din faptele ce-i trec prin fața ochilor Acest tip de vigilență s-a înrădăcinat în asemenea măsură, încît în situația particulară el nici nu trebuie actualizat, puterea de imaginație fiind reprimată de la sine Cel într-atît de absorbit de universul filmului, de gesturi, imagine și cuvinte, încît este incapabil să le adauge ceea ce face din ele în primul rînd un univers nu va fî fost neapărat, în momentul reprezentației, obnubilat de performanțele speciale ale mecanismului Calitățile solicitate atenției au devenit atît de familiare datorită celorlalte filme și produse culturale deja cunoscute, încît ele se manifestă automat Violența societății industriale s-a impregnat asupra oamenilor o dată pentru totdeauna Produsele industriei culturale vor putea fi astfel consumate la iuțeală chiar și de către cei distrați Fiecare dintre ele reprezintă un model al giganticei mașinării economice ce-i ține pe toți sub tensiune, la muncă și în timpul liber asemenea acesteia Din orice film sonor, din orice emisiune radiofonică, luate la întîmplare, se lasă dedus nu efectul fiecăruia și fiecăreia dintre acestea, ci ale tuturor, puse laolaltă, asupra societății Inevitabil, fiecare manifestare a industriei culturale îi reproduce pe oameni în ipostaza pentru care această industrie i-a format Iar toți agenții acestui proces, de la producer și pînă la asociațiile de femei, veghează ca nu cumva reproducția simplă a spiritului să gliseze către cea lărgită Lamentările istoricilor de artă și ale avocaților culturii cu privire la dispariția în Occident a energiei formatoare a stilurilor artistice sînt cu totul lipsite de temei Transpunerea stereotipă 148 DIALECTICA LUMINILOR a tot și toate, chiar și a ceea ce nu a fost încă gîndit, în schema reproductibilității mecanice depășește rigoarea și valabilitatea oricărui stil veritabil, prin al cărui concept toți amicii culturii transfigurează trecutul precapitalist, considerat drept unul organic Nici un Palestrina n-ar putea elimina cu mai mare fervoare puristă disonanța neașteptată și nerezolvată decît reușește s-o facă aranjorul de jazz cu orice întorsătură ce nu se potrivește jargonului Dacă ajunge să-l traducă în jazz pe Mozart, acesta nu modifică doar pasajele prea dificile și prea serioase, ci însăși melodia, acolo unde compozitorul i-a construit armonia altfel decît este astăzi uzual Nici un constructor din Evul Mediu nu va fi contemplat cu mai multă suspiciune temele vitraliilor și sculpturilor bisericești decît o face ierarhia studiourilor de film cu un subiect de Balzac sau de Victor Hugo, înainte de a-1 autoriza să devină scenariu Nici un capitel n-ar fi putut reuși să poziționeze mai adecvat, conform acelei ordo a iubirii divine, grimasele diavolești și chinurile damnaților, decît reușește direcția de producție să plaseze torturarea eroului sau tivul ridicat al rochiei purtate de leading lady în litania superproducției Catalogul exoteric și ezoteric, explicit și implicit al interdicțiilor și al celor îngăduite este atît de vast, încît nu doar circumscrie domeniul lăsat liber, ci îl controlează în întregime în acord cu el sînt stabilite și cele din urmă amănunte Ca și adversara ei, arta de avangardă, industria culturală își definește pozitiv limbajul, cu tot cu sintaxă și vocabular, în raport cu interdicțiile Obligația de a inventa mereu noi efecte, legate însă de vechile scheme, sporește, ca normă suplimentară, puterea tradiției, căreia fiecare efect în parte ar dori să i se sustragă Ștampila pusă tuturor fenomenelor este însă atît de apăsată, încît nimic nu poate apărea, dacă nu poartă în prealabil însemnul jargonului și dacă nu obține aprobarea de la prima vedere Dar marii maeștri, fie că sînt producători sau reproducători, vorbesc jargonul cu atîta facilitate, naturalețe și bucurie, ca și cum acesta le-ar fi fost limba pe care, însă, au redus-o de mult la tăcere Acesta-i idealul de naturelețe al branșei Autoritatea sa se face cu atît mai simțită, cu cît tehnica INDUSTRIA CULTURALĂ 149 perfecționată reduce mai mult tensiunea dintre produsul finit și existența cotidiană Paradoxul rutinei travestite în natură poate fi detectat în toate manifestările industriei culturale, în unele chiar la modul flagrant Un muzician de jazz pus să cînte o bucată de muzică serioasă, un menuet de Beethoven, de pildă, va ajunge involuntar s-o sincopeze, pentru ca abia apoi, cu un zîmbet suveran, să accepte revenirea la ritmul normal O asemenea naturalețe, complicată de pretențiile tot mai extinse și mai exagerate ale mediului specific, constituie noul stil, „un sistem al non-culturii, căruia i se poate concede chiar și o anume «unitate de stil», dacă mai are cumva vreun sens să vorbim despre o barbarie stilizată"1 Caracterul universal obligatoriu al acestei stilizări poate impune mai mult decît prescripțiile și interdicțiile oficioase; unui șlagăr i se tolerează astăzi mai curînd faptul că nu respectă cele 32 de măsuri sau întinderea nonei, decît dacă introduce cel mai insesizabil detaliu melodic sau armonic necuprins în idiom Unui Orson Welles i se iartă toate abaterile de la uzanțele meseriei, căci acestea, ca impertinențe calculate, nu fac decît să confirme cu atît mai zelos validitatea sistemului Constrîngerea idiomului condiționat din punct de vedere tehnic, idiom pe care vedetele și directorii trebuie să-l producă sub eticheta naturalului și pe care națiunea are a și-l însuși, se referă la nuanțe atît de fine, încît ajunge să atingă aproape subtilitatea mijloacelor unei opere de avangardă, prin care aceasta, spre deosebire de celelalte, servește adevărului Abilitatea rară de a satisface minuțios exigențele idiomului natu-raleții în toate sectoarele industriei culturale devine măsură a profesionalismului Precum în pozitivismul logic, ce și cum se spune trebuie să se verifice la nivelul limbajului cotidian Producătorii sînt experți Idiomul pretinde o prodigioasă forță productivă, pe care o absoarbe și o irosește El a depășit în chip diabolic distincția, conservatoare din punct de vedere cultural, 1 Nietzsche, Unzeitgemăsse Betrachtungen Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig, 1917, voi I, p 187 150 DIALECTICA LUMINILOR dintre stilul autentic și cel artificial Artificial ar putea fi socotit cel mult acel stil care a fost impus din afară împotriva tendințelor intrinseci ale formei artistice în industria culturală însă, materia descinde, pînă în elementele sale cele mai mărunte, din același aparat precum jargonul care o absoarbe Certurile dintre specialiștii în artă pe de o parte, sponsori și cenzori pe de alta, legate de o prea evidentă minciună probează nu controverse estetice, cît interese divergente Renumele specialiștilor, în care uneori își mai găsește refugiu și un rest de autonomie obiectivă, intră în coliziune cu politica comercială a bisericii sau a concernului care produce marfa culturală în esența sa, obiectul este însă deja reificat ca negociabil, încă înainte de a se ajunge la confruntarea opiniilor concurente înainte de a fi fost achiziționată de Zanuck, Sfînta Bernadette a fost considerată de către hagiograful ei ca reclamă pentru toate părțile interesate Atît a mai rămas din respectivul personaj De aceea, stilul industriei culturale, care nu mai are a se afirma printr-o materie ce-i opune rezistență, este concomitent negație a stilului Reconcilierea generalului și particularului, dintre regulă și exigențele specifice ale obiectului, în realizarea cărora stilul capătă substanță, este inexistentă în absența vreunei tensiuni între polii contrari: extremele ce se ating au devenit în chip nedeslușit identice, încît generalul poate înlocui particularul si viceversa Cu toate acestea, o asemenea caricatură a stilului spune cîte ceva despre ipostaza sa autentică de odinioară Conceptul de stil autentic transpare în industria culturală ca echivalent estetic al dominației Reprezentarea stilului ca legitate pur estetică constituie o retrospectivă fantezie romantică în unitatea stilistică nu doar a Evului Mediu creștin, ci și în cea a Renașterii, se exprimă structurile diferite ale violenței sociale, și nu experiența confuză și totuși universală a celor dominați Cei care au încarnat stilul la modul pur și perfect n-au fost niciodată marii artiști, ci aceia care, în opera lor, au adoptat stilul ca fortificare împotriva expresiei haotice a suferinței, ca adevăr negativ în stilul operelor expresia a cîștigat acea forță INDUSTRIA CULTURALĂ 151 fără de care existența se scurge în tăcere Chiar și operele pe care le numim clasice, precum muzica lui Mozart, conțin tendințe obiective ce diverg față de stilul pe care îl încarnează Pînă la Schonberg și Picasso, marii artiști au rămas mefîenți față de stil, orientîndu-se în chestiunile decisive mai puțin după exigențele acestuia, cît după logica obiectului Ceea ce expresioniștii și dadaiștii au avut în vedere în polemicile lor la adresa neadevărului stilului ca atare triumfă astăzi în jargonul vocal al crooner-ului, în grația căutată a vedetei de cinema, chiar și în măiestria cu care a fost fotografiată coliba mizeră a unui țăran In fiecare operă de artă stilul este o promisiune Absorbit fiind, prin stil, de către formele dominante ale universalului în limbajul muzical, pictural, verbal, conținutul exprimat are a se reconcilia cu ideea veritabilei universalități Această promisiune a operei de artă, de a crea adevărul imprimîndu-și contururile în formele transmise socialmente, este concomitent necesară și ipocrită Ea absolutizează formele reale ale existenței, pretinzînd că le-ar anticipa desăvîrșirea în derivatele ei estetice Din această perspectivă, revendicările artei au fost mereu și ideologie însă doar prin confruntarea cu tradiția, confruntare manifestă în stil, poate arta să găsească expresia potrivită pentru suferință Momentul în care opera de artă transcende realitatea nu poate fî așadar separat de stil; dar el nu constă în atingerea armoniei, a unității problematice dintre formă și conținut, dintre interior și exterior, individ și societate, ci în acele trăsături în care se ivește discrepanța, în eșecul necesar al efortului pasional de realizare a identității în loc să se expună acestui eșec, în care stilul marii opere de artă s-a negat mereu pe sine, opera mediocră s-a limitat la similaritatea cu celelalte, la surogatul identității Industria culturală ajunge, finalmente, să absolutizeze imitația Redusă exclusiv la stil, ea îi trădează acestuia secretul, obediența față de ierarhia socială Barbaria estetică de astăzi desăvîrseste ceea ce a ame- > f nințat formele spiritului din clipa în care au fost reunite și neutralizate sub termenul de cultură A vorbi despre cultură a reprezentat dintotdeauna un gest împotriva culturii Numitorul 152 DIALECTICA LUMINILOR comun al culturii conține în mod virtual înregistrarea, catalogarea, clasificarea ce transportă cultura în imperiul administrației Abia subsumarea industrializată și consecventă corespunde perfect acestui concept de cultură Prin aceea că subordonează toate ramurile producției spirituale, în același fel, unicului scop de a ocupa simțurile oamenilor - de la ieșirea din fabrică, seara, pînă la revenirea lor, a doua zi dimineața, în fața ceasului de pontaj - cu producții ce poartă pecetea acelei rutine a muncii pe care au a o presta de-a lungul zilei, ea împlinește, batjocoritor, însuși acel concept de cultură unificată pe care filozofii personalității individuale îl opuseseră culturii de masă Industria culturală, cel mai inflexibil stil dintre toate, se înfățișează astfel ca țel al liberalismului, căruia i s-a reproșat tocmai absența stilului Categoriile și conținuturile ei nu numai că-și au originea în sfera liberală, în naturalismul domesticit, ca și în operetă și revistă: concernele culturale moderne constituie arealul economic în care mai supraviețuiește deocamdată, împreună cu tipurile corespunzătoare de antreprenori, un rest din sfera circulației mărfurilor, aflată în plină dezintegrare Pe acest teren încă mai este posibil succesul pentru cel care nu se limitează la urmărirea propriilor scopuri și dă dovadă de suplețe Ceea ce opune rezistență poate supraviețui doar dacă se integrează Odată luată în evidență de către industria culturală, diferența devine un element al acesteia, tot așa cum promotorul reformei agrare aparține capitalismului Revolta realistă reprezintă marca specifică a aceluia care vine cu o nouă idee în întreprindere In spațiul public al societății contemporane acuzațiile nu prea ajung să se audă decît atunci cînd urechile fine discern și numele proeminent sub a cărui protecție disidentul se va lăsa reconciliat Cu cît prăpastia dintre coriști și dirijori devine mai adîncă, cu atît mai sigur se va plasa între aceștia din urmă cel care își demonstrează superioritatea printr-o originalitate abil organizată Astfel supraviețuiește și în industria culturală acea tendință a liberalismului de a lăsa drum liber celor capabili A-1 ține deschis astăzi pentru cei INDUSTRIA CULTURALĂ 153 pricepuți reprezintă încă o funcție a pieței, altminteri reglementată pe de-a-ntregul, și a cărei libertate, încă din vremurile ei de glorie, n-a însemnat pentru artiști, ca și pentru proști, decît dreptul de a muri de foame Nu întîmplător, sistemul industriei culturale provine din țările industrializate și mai liberale, tot așa cum acolo au proliferat media caracteristică ei, cinematograful, radioul, jazz-ul și revistele-magazin Progresul lor a rezultat, desigur, din legile generale ale capitalului Gaumont și Pathe, Ullstein și Hugenberg au mers, nu fără noroc, pe urmele unui curent internațional; a contribuit aici, după război și inflație, dependența economică a continentului față de Statele Unite Convingerea că barbaria industriei culturale ar ține de cultural lag, de rămînerea în urmă a conștiinței americane în raport cu dezvoltarea tehnologiei, este o pură iluzie Rămasă în urmă față de tendințele monopolismului cultural a fost chiar Europa erei prefasciste Dar tocmai acestei întîrzieri i se datorează restul de autonomie a spiritului și existența, oricum sărăcăcioasă, a ultimilor săi reprezentanți In Germania, efectele insuficientei întrepătrunderi între realitate și controlul democratic au fost paradoxale Multe lucruri au rămas în afara acelui mecanism al pieței declanșat în țările occidentale Sistemul educativ german, inclusiv universitățile, teatrele influente din punct de vedere artistic, marile orchestre, muzeele, a fost protejat Puterile politice, statul și municipalitățile, cărora aceste instituții le-au revenit ca moștenire a absolutismului, le-au acordat un crîmpei de autonomie față de relațiile de dominație prezente pe piață, autonomie de care avuseseră parte de altfel, prin grația prinților și seniorilor feudali, și pînă în secolul al ХІХ-lea Acest fapt a întărit poziția artei de mai tîrziu vizavi de legea cererii și ofertei și i-a crescut rezistența cu mult peste nivelul protecției de care se bucura Pe piața însăși, tributul plătit unei calități neutilizabile imediat și intraductibilă în valori curente s-a convertit în putere de cumpărare: datorită acestui fapt editorii onești de literatură și muzică au fost în măsură să cultive, de pildă, autori care nu puteau produce altceva decît respectul cunoscătorilor Dar 154 DIALECTICA LUMINILOR ceea ce i-a aservit definitiv pe artiști a fost constrîngerea, însoțită de o permanentă amenințare, de a se integra vieții economice în calitate de experți în Frumos Precum Kant și Hume, ei își sfîrșeau cîndva scrisorile cu formula „servitorul vostru prea-plecat“, dar subminau concomitent fundamentele tronului și altarului Astăzi, în schimb, îi strigă pe numele mic pe prim miniștri, dar sînt supuși în cel mai neînsemnat gest artistic judecății ignoranților lor stăpîni Analiza lui Tocqueville de acum o sută de ani s-a adeverit între timp pe deplin Sub monopolul privat al culturii, tiraniei „nu-i pasă de trup și se duce direct la suflet Stăpînul nu mai spune: ori gîndești ca mine, ori mori El zice: ești liber să nu gîndești la fel ca mine; nu voi atenta la viața ta, la bunurile tale, dar din această zi ești un străin pentru noi“2 Cel ce nu se conformează va plăti prin impotența sa economică, prelungită în cea intelectuală a marginalului îndepărtat de activitatea socială, el va fi cu încetul convins de propria inadecvare în timp ce mecanismul cererii și ofertei se dezintegrează astăzi în producția materială, în suprastructură el funcționează ca instanță de control în folosul păturii dominante Consumatori sînt muncitorii și funcționarii, fermierii și mic-burghezii Producția capitalistă dispune de trupul și sufletul lor în asemenea măsură, încît ei cad pradă fără a opune rezistență la tot ceea ce li se oferă La fel cum cei dominați au luat mereu mai în serios morala dominanților decît au făcut-o aceștia, masele înșelate se agață astăzi de mitul succesului mai curînd decît cei care se bucură de el Și ele au dorințele lor Se cramponează obstinate de ideologia care le aduce în sclavie Amorul pernicios al poporului pentru răul ce i se face întrece viclenia autorităților El depășește rigorismul practicat de Hays Office, tot așa cum în mari momente istorice același popor inflamat a asmuțit contra lui însuși instanțe mai importante, precum teroarea tribunalelor 2 A de Tocqueville, De la democrație en Атёгідие, Paris, 1864, voi II, p 151 Versiunea în limba română: Alexis de Tocqueville, Despre democrație în America, voi I, traducere de Magdalena Boiangiu și Beatrice Staicu, București, 2005, p 287 INDUSTRIA CULTURALĂ 155 El îl susține pe Mickey Rooney contra tragicei Garbo și pe Donald Duck împotriva lui Betty Boop Industria se adaptează la votul pe care ea însăși l-a inspirat Ceea ce reprezintă faux frais pentru firma ce nu poate valorifica pe de-a-ntregul contractul cu o vedetă în declin constituie costuri legitime pentru întregul sistem Prin ratificarea malignă a cererii de gunoaie culturale, el inaugurează armonia totală Priceperea și expertiza sînt proscrise ca aroganță a celor ce pretind a fî superiori altora, de vreme ce cultura împarte, democratic, privilegii fiecăruia în virtutea armistițiului ideologic, conformismul consumatorilor, ca și nerușinarea producției care îi stimulează, dobîndesc o conștiință curată Ambele se mulțumesc cu reproducerea mereu-identicului Acest mereu-identic reglează și relația cu trecutul Noutatea pe care faza culturii de masă o aduce în raport cu cea a liberalismului tîrziu o reprezintă excluderea Noului Mașina se rotește pe loc în timp ce ajunge deja să determine consumul, ea elimină ca riscant tot ce n-a fost încă experimentat Cineaștii privesc cu mefîență orice scenariu în spatele căruia nu se află, asigurător, un bestseller Tocmai de aceea este vorba mereu despre idea, novelty și surprise, despre ceva bine cunoscut și care n-a existat nicicînd Acestui scop ar trebui să-i servească ritmul și dinamismul Nimic nu trebuie să stagneze în ceea ce a fost, totul trebuie să funcționeze, să fie continuu în mișcare Căci doar victoria universală a ritmului producției și reproducției mecanice promite că nimic nu se schimbă, că nu va apărea nimic nepotrivit Adăugirile la inventarul bunurilor culturale sînt prea speculative Formele înghețate, precum scheciul, proza scurtă, filmul problematizant, șlagărul, constituie media, orientată normativ și impusă imperativ gustului liberalismului tîrziu Puternicii agențiilor culturale, ce se potrivesc unii cu alții cum numai managerii pot s-o facă, fie că provin din branșa confecțiilor sau a colegiilor, au renovat și raționalizat de multă vreme spiritul obiectiv Este ca și cum o instanță omniprezentă ar fi examinat materialul și ar fi alcătuit catalogul bunurilor culturale, cel ce prezintă laconic seriile de mărfuri disponibile Ideile 156 DIALECTICA LUMINILOR sînt înscrise pe firmamentul culturii, numărate deja de Platon, ca numere imuabile și fixe Amuzamentul si toate elementele industriei culturale au existat cu mult înaintea acesteia Astăzi, ele sînt preluate de sus și aduse la zi Industria culturală se poate mîndri cu faptul că a îndeplinit energic transpunerea, deseori stîngace, a artei în sfera consumului, ridicînd-o la rang de principiu, că a desprins divertismentul de naivitățile sale inoportune și că a îmbunătățit modalitatea de fabricare a mărfurilor Cu cît s-a apropiat de totalitate, cu cît mai necruțător l-a împins pe outsider fie înspre sindicat, fie înspre faliment, cu atît a devenit mai rafinată și mai elevată, culminînd în sinteza dintre Beethoven și Casino de Paris Victoria ei este dublă: adevărul pe care-1 suprimă în exterior îl poate reproduce ca minciună în interior Arta „facilă" în sine, distracția, nu reprezintă o formă de decadență Cine o acuză de trădare a idealului expresiei pure nutrește iluzii vizavi de societate Puritatea artei burgheze, ce se iposta-ziază drept imperiu al libertății în comparație cu praxis-ul material, a fost de la bun început răscumpărată prin excluderea clasei de jos, față de a cărei cauză, universalitatea justă, arta rămîne atașată tocmai prin libertatea pe care și-o ia față de finalitățile falsei universalități Arta serioasă s-a refuzat acelora ale căror nevoi și împilări existențiale au făcut din seriozitate o farsă, și care trebuie să fie bucuroși dacă pot folosi timpul pe care nu-1 petrec la banda rulantă pentru a se lăsa duși de val Arta facilă a însoțit-o ca o umbră pe cea autonomă Ea este conștiința socială vinovată a artei serioase Ceea ce aceasta din urmă, din cauza premiselor ei sociale, este nevoită să rateze ca adevăr conferă celeilalte aparența legitimității, însăși fractura dintre ele reprezintă adevărul: ea exprimă, cel puțin, negativitatea culturii, pe care o constituie suma celor două sfere Antiteza are șanse minime de reconciliere prin absorbția artei ușoare în cea serioasă sau invers Dar tocmai în aceasta constă demersul industriei culturale Excentricitatea circului, a panopticum-ului sau a bordelului în raport cu societatea este resimțită de ea la fel de penibil ca și cea a lui INDUSTRIA CULTURALĂ 157 Schonberg și Karl Kraus în schimb, jazzman-\A Benny Goodman este pus să apară împreună cu cvartetul de coarde Budapesta și să cînte într-un ritm mai pedant decît al oricărui clarinetist de filarmonică, în timp ce budapestanii cîntă la fel de fad și de dulce precum Guy Lombardo Nu incultura crasă, prostia și grobianismul sînt semnificative Rebuturile de odinioară au fost eliminate de industria culturală prin propria perfecțiune, prin interzicerea și domesticirea diletantismului, deși ea comite neîncetat greșeli grosolane, fără de care nivelul stilistic elevat nici nu este de conceput Nou este însă faptul că elementele ireconciliabile ale culturii, artei si distracției sînt subordonate unei singure finalități, reduse la o unică și falsă formulă: totalitatea industriei culturale Aceasta consistă în repetiție Faptul că înnoirile ei caracteristice nu reprezintă nimic altceva decît îmbunătățiri ale reproducției de masă nu este exterior sistemului Interesul nenumăraților consumatori pentru tehnică și nu pentru conținuturile repetate mecanic, vide și pe jumătate discreditate, este pe de-a-ntregul motivat Puterea socială pe care o idolatrizează spectatorii se afirmă mai efectiv în omniprezența stereotipurilor impuse de tehnică decît în ideologiile depășite pe care trebuie să le cauționeze conținuturi efemere Cu toate acestea, industria culturală rămîne o întreprindere a divertismentului Puterea ei asupra consumatorilor este mijlocită de amuzament; el va sfîrși finalmente nu prin simplul dictat, ci prin ostilitatea, inclusă în chiar principiul amuzamentului, la adresa a ceea ce reprezintă mai mult decît el însuși Deoarece întruchiparea tuturor tendințelor industriei culturale în carnea și sîngele publicului are loc prin ansamblul procesului social, supraviețuirea pieței în acest sector acționează favorabil asupra respectivelor tendințe Cererea încă n-a fost înlocuită prin simpla obediență Marea operațiune de reorganizare a cinematografiei înainte de Primul Război Mondial, care a constituit premisa materială a expansiunii acesteia, a constat tocmai în adaptarea conștientă la necesitățile publicului, înregistrate prin încasări, necesități care în epoca de pionierat a 158 DIALECTICA LUMINILOR ecranului n-au fost cîtuși de puțin luate în considerație Magnații cinematografului, ce invocă doar propriile exemple, succesele mai mult sau mai puțin fenomenale, și niciodată contraexemplul, adevărul, mai gîndesc și astăzi la fel Ideologia lor o constituie afacerile Corect în toate acestea este însă faptul că violența industriei culturale vine din identitatea ei cu necesitatea produsă, și nu din simpla opoziție față de aceasta, și nici măcar din antiteza dintre omnipotență și neputință - Divertismentul reprezintă în capitalismul tîrziu o prelungire a muncii Este jinduit de către cel ce vrea să scape de procesul mecanizat al muncii pentru a fî apoi din nou apt să i se integreze In același timp, mecanizarea dispune de o asemenea putere asupra timpului liber al omului și asupra fericirii sale, ea determină atît de profund fabricarea mărfurilor divertismentului, încît individul nu mai are de-a face decît cu copii ale însuși procesului de producție Pretinsul conținut nu este decît un palid decor; ceea ce rămîne este succesiunea automatizată a operațiunilor standardizate Poți să te sustragi procesului muncii din fabrică și de la birou numai adaptîndu-te lui în timpul liber In aceasta constă boala fără leac a divertismentului Plăcerea încremenește în plictis, pentru că, pentru a rămîne plăcere, n-are a pretinde alt efort si, de aceea, se mișcă doar în coordonatele asociative uzuale Spectatorul n-are nevoie să gîndească singur; produsul îi prescrie fiecare reacție: nu prin coerența sa obiectivă - aceasta se dezagregă în clipa în care pretinde gîndire -, ci prin semnale Fiecare corelație logică ce presupune un efort intelectual este scrupulos evitată Evoluțiile trebuie să decurgă pe cît posibil din situațiile nemijlocit precedente, și nu din ideea de ansamblu Nu există acțiune care să reziste zelului scenariștilor de a exploata în fiecare scenă ceea ce se poate exploata din ea în final, însăși formula schematică poate deveni periculoasă, în măsura în care ea alimentează totuși o biată coerență a sensului, acolo unde doar lipsa de sens este acceptabilă Deseori, acțiunii i se refuză cu rea-voință o evoluție pe care, în conformitate cu vechea schemă, caracterele și însuși subiectul ar pretinde-o în schimb, se preferă ca pas următor ceea ce-i trece INDUSTRIA CULTURALĂ 159 scenaristului prin cap ca fiind cea mai de efect continuare a situației date Acțiunea filmului este invadată de banalitatea unei, chipurile, ingenioase surprize Tendința pernicioasă a produsului de a recurge la nonsensul pur, la farsă și bufonerie, legitime ca elemente ale artei populare pînă la Chaplin și Frații Marx, se evidențiază cu precădere în genurile mai puțin sofisticate în timp ce filmele cu Greer Garson sau Bette Davis au mai emis, pornind de la unitatea cazului social-psihologic, pretenția unei anume coerențe a acțiunii, tendința respectivă s-a impus pe deplin în textele pentru novelty song, în filmele polițiste și în cartoons Ideea însăși este masacrată și tăiată în bucăți, precum obiectele filmelor comice sau de groază Novelty songs au existat dintotdeauna ca batjocură la adresa sensului, pe care îl reduc, ca devotate precursoare și succesoare ale psihanalizei, la monotonia simbolisticii sexuale în filmele polițiste și de aventuri, spectatorului nu i se mai concede astăzi nici măcar participarea la mersul anchetei Chiar și în producțiile lipsite de orice ironie ale genului, ei trebuie să se mulțumească doar cu oroarea unor momente fără legătură între ele Filmele de desene animate au fost cîndva exponente ale fanteziei în opoziție cu raționalismul Prin tehnologia de care dispuneau, ele făceau dreptate animalelor și obiectelor electrizate, acordînd personajelor mutilate o a doua viață Astăzi, ele nu fac decît să confirme victoria rațiunii tehnologice asupra adevărului Cu puțini ani în urmă, ele mai aveau parte de acțiuni consistente, се-și găseau rezolvarea abia în vîrtejul urmăririlor finale din ultimele minute Procedurile lor se asemănau celor din vechea slapstick comedy Acum însă, raporturile temporale s-au deplasat Deja în primele secvențe ale unui film de desene animate este anunțat un motiv, pentru ca, pe parcursul acțiunii, acesta să fie treptat demolat: în aplauzele publicului, protagonistul este întors pe dos ca o cîrpă Astfel, cantitatea divertismentului organizat se preface în calitate a cruzimii organizate Cenzorii autoînvestiți ai industriei filmului și complicii lor veghează asupra desfășurării atrocității, prelungite în vînătoare Ilaritatea suprimă plăcerea pe care ar putea-o 160 DIALECTICA LUMINILOR produce vederea unei îmbrățișări și amină satisfacția pentru ziua pogromului In măsura în care desenele animate reușesc ceva, în afară de adaptarea simțurilor la noi ritmuri, acesta este fixarea în toate creierele a vechii învățături conform căreia uzura continuă, înfrîngerea oricărei rezistențe individuale reprezintă condiția vieții în această societate Donald Duck în cartoons, precum nefericiți! în realitate, încasează chelfăneala pentru ca spectatorii să se poată obișnui cu cea rezervată lor înșile Plăcerea violenței pe care o îndură personajul se preface în violență la adresa spectatorului, distracția devine efort Ochiului obosit nu trebuie să-i scape nimic din ceea ce experții și-au imaginat ca stimuli, n-ai voie nici o clipă să nu pricepi tertipurile spectacolului, trebuie să percepi totul și să reacționezi cu aceeași promptitudine pe care filmul o înfățișează și o propagă Devine astfel problematică însăși acea funcțiune de distracție pe care industria culturală și-o atribuie Dacă cea mai mare parte a radiourilor și cinematografelor și-ar închide porțile, este probabil ca evenimentul să nu fie resimțit de consumatori ca o lacună Pasul făcut din stradă în sala de cinema nu mai conduce oricum către vis, și dacă instituțiile n-ar obliga, prin simpla lor prezență, la frecventarea lor, nu s-ar isca nici un avînt special pentru a le frecventa închiderea acestora n-ar avea în sine nimic reacționar, precum acțiunea de distrugere a mașinilor din fabrici Cei mai afectați n-ar fi atît entuziaștii cine- > J matografului, cît aceia mereu buni de plată, cei rămași la urma urmei Gospodina resimte întunericul cinematografului - în ciuda filmelor menite s-o integreze și mai bine sistemului - ca un refugiu în care are voie să stea necontrolată cîteva ore, tot așa cum, atunci cînd mai existau locuințe și odihna serilor, putea privi pe fereastră Șomerii marilor orașe găsesc în localurile cu temperatură reglabilă răcoare vara și căldură iarna în rest, chiar și prin prisma ordinii existente, această umflată mașinărie a divertismentului nu face viața oamenilor mai demnă de a fî trăită Ideea „exploatării" pînă la epuizare a mijloacelor tehnice date, utilizarea completă a capacităților pentru consumul estetic de masă tine de un sistem economic ce refuză să-si utilizeze capacitățile acolo unde este vorba de eradicarea foametei INDUSTRIA CULTURALĂ 161 Industria culturală îi înșală permanent pe consumatorii ei în ceea ce permanent le promite Cecul plăcerii, pe care îl făgăduiesc acțiunea și ambalajul său, este neîncetat amînat: promisiunea malițioasă la care se reduce totul nu înseamnă decît că nu se va împlini niciodată, ca și cum clientul unui restaurant ar urma să se sature citind doar meniul în contul dorinței pe care o stîrnesc numele și imaginile strălucitoare se servește finalmente doar un elogiu al cotidianului cenușiu, de care aceea voise să se lepede Nici operele de artă nu sînt totuna cu exhibiționismul sexual Dar prezentînd renunțarea ca pe ceva negativ, ele au evitat o așa-zisă umilire a instinctului și au salvat prin mediere ceea ce, altfel, se refuză publicului, în aceasta constă secretul sublimării estetice: în reprezentarea împlinirii cu toate fracturile ei Industria culturală nu sublimează, ci reprimă Expunînd mereu obiectul dorinței, sînii în sweater sau pieptul dezgolit al eroului atletic, ea stimulează anticiparea nesublimată a plăcerii, redusă de multă vreme, prin obișnuința renunțării, la masochism Nu există situație erotică în care aluzia și excitația să nu fie însoțite de precizarea clară că nicicînd nu va fi să se ajungă atît de departe Oficiul Hays nu face decît să confirme ritualul impus oricum de către industria culturală: cel al lui Tantal Operele de artă sînt ascetice și impudice, industria culturală este pornografică și ipocrită Ea reduce astfel dragostea la românce în această variantă redusă sînt permise multe, chiar și libertinajul ca specialitate comercială oferită porționat și cu eticheta daring Producția în serie a sexualității produce automat represiunea ei Vedeta de cinema de care ai a te îndrăgosti este din capul locului, în ubicuitatea ei, propria sa copie Fiecare voce de tenor sună ca un disc al lui Caruso, iar naturalețea chipurilor fetelor din Texas se aseamănă deja cu cea a modelelor celebre, după standardele fixate la Hollywood Reproducția mecanică a Frumosului, în slujba căreia, prin idolatrizarea metodică a individualității, fanatismul reacționar al culturii se pune fără rezerve, nu mai lasă nici un spațiu de joc idolatriei inconștiente, la care experiența Frumosului a fost mereu conectată Triumful 162 DIALECTICA LUMINILOR asupra Frumosului se exprimă prin umor, prin plăcerea răută- • cioasă produsă de fiecare renunțare reușită Se rîde de faptul | că nimic nu-i de rîs Rîsul, cel conciliant, dar și cel teribil, însoțește mereu momentul cînd o temere se risipește El indică eliberarea, fie de pericolul fizic, fie de acela al capcanelor logicii Rîsul conciliant răsună ca ecou al refugiului din fața puterii, cel rău învinge teama prin aceea că dezertează la instanțele care o inspiră El se face ecoul ineluctabilului puterii Fun este o baie întăritoare Industria divertismentului o prescrie fără încetare Rîsul devine aici un instrument de fraudare a fericirii In momentele de fericire nu se rîde, și doar operetele, iar acum filmele, expun sexul însoțindu-1 cu hohote de rîs Dar Baudelaire este la fel de lipsit de umor ca și Holderlin In societatea falsificată rîsul a infectat, precum o boală, fericirea, tîrînd-o în ieftina totalitate a aceleia A rîde de ceva este bătaie de joc, iar vitalitatea care, după Bergson, frînge zăgazurile obișnuinței este de fapt cea a barbariei ce irumpe, afirmarea de sine се-și serbează în ocaziile conviviale lepădarea insolentă de toate scrupulele Colectivitatea celor care rîd parodiază omenirea Ei sînt monade ce se dedau fiecare desfătării de a fi dispuse la orice, pe seama altora și cu spatele asigurat de majoritate Armonia lor reprezintă o caricatură a solidarității Diabolicul în acest fals hohot de rîs constă în faptul că parodiază tocmai ceea ce este mai bun, reconcilierea Plăcerea este însă severă: res severa verum gaudium Ideologia mînăstirilor, conform căreia nu asceza, ci actul sexual este acela care marchează renunțarea la fericirea realizabilă, este confirmată ex negativa de gravitatea cu care cel care iubește își atîrnă viața de un moment trecător Industria culturală înlocuiește suferința, inerentă atît extazului, cît și ascezei, cu renunțarea jovială Legea supremă este ca extremele să nu poată fî cu nici un preț atinse, de unde și rîsul plin de satisfacție In fiecare manifestare a industriei culturale, renunțarea permanentă impusă de civilizație este, o dată mai mult, administrată și demonstrată victimelor acesteia A le oferi și a-i priva de ceva devine totuna Este ceea ce se obține prin tensiunea erotică Tocmai pentru că nu poate avea loc, actul sexual se află în centrul a tot ce INDUSTRIA CULTURALĂ 163 se întîmplă A mărturisi în filme, de pildă, o relație nelegitimă, fără ca vinovății să fie pedepsiți, reprezintă un tabu mai sever decît dacă viitorul ginere al unui milionar activează în mișcarea muncitorească Spre deosebire de epoca liberalismului, cultura industrializată își poate permite, la fel cu cea naționalistă, să se indigneze împotriva capitalismului; dar nu și să respingă amenințarea cu castrarea Această amenințare îi este esențială Ea supraviețuiește relaxării organizate a moravurilor în ceea ce-i privește pe militari, atît în filmele vesele destinate acestora, cît și, finalmente, în realitate Decisiv nu mai este astăzi puritanismul, deși acesta mai este revendicat de către organizațiile femeilor, ci imperativul, inerent sistemului, de a nu-1 scăpa din mînă pe consumator, permițîndu-i să creadă o clipă că rezistența ar fi posibilă Principiul impune să-i fie prezentate acestuia toate nevoile pe care, teoretic, industria culturală i le-ar putea satisface, dar pe de altă parte respectivele nevoi să fie în prealabil în așa fel dispuse încît, prin intermediul lor, el să nu se mai perceapă decît ca etern consumator, ca obiect al industriei culturale Aceasta nu-i inoculează doar ideea că iluziile ei l-ar satisface, ci, mai mult, îi dă să înțeleagă că, orice-ar fi, are a se mulțumi cu ceea ce i se oferă Prin evadarea din cotidian, pe care întreaga industrie culturală, în toate ramurile ei, o promite, se întîmplă ca în istoria cu răpirea fiicei dintr-un jurnal satiric american: însuși tatăl este cel care, în întuneric, ține scara răpitorului Paradisul oferit de către industria culturală este cotidianul dintotdeauna Escape, ca și elopement sînt destinate din capul locului să conducă înapoi spre punctul de plecare Divertismentul întreține resemnarea ce s-ar vrea uitată tocmai datorită acestuia Amuzamentul eliberat de orice constrîngere n-ar fi doar, pur și simplu, opusul artei, ci și punctul extrem pînă la care aceasta poate ajunge Absurdul lui Mark Twain, cu care cochetează ocazional industria culturală americană, ar putea însemna o corecție a artei Cu cît contradicția sa în raport cu existența devine mai serioasă, cu atît ea va semăna mai mult cu seriozitatea existenței, antiteza ei: cu cît efortul pe care îl depune pentru a se dezvolta exclusiv din propria lege formală va fi 164 DIALECTICA LUMINILOR mai mare, cu atît mai mare va fi și efortul de înțelegere solicitat, efort pe care tocmai ține să-1 nege In anumite filme de revistă, mai ales în cele cu istorii grotești și funnie, posibilitatea acestei negații se întrezărește o clipă Dar, desigur, să ajungi pînă acolo nu se poate Amuzamentul pur, cu consecința sa directă, abandonul Sinelui într-o multicoloră asociativitate si în beatitudinea absurdului, este exclus de către divertismentul curent: îl disturbă surogatul de sens coerent pe care industria culturală insistă să-l confere produselor ei, dar pe care îl și maltratează, clipind complice din ochi, ca simplu pretext pentru expunerea vedetelor Biografiile și alte fabulații au a cîrpi fragmentele de absurd într-o acțiune neghioabă Nu tichia cu clopoței a bufonului, ci cheile rațiunii capitaliste zornăie: chiar și în imagini, aceasta înlănțuie plăcerea la țelurile progresului Fiecare sărut dintr-un film de revistă trebuie să contribuie cumva la cariera boxerului sau a vreunui expert în șlagăre, elogiat tocmai pentru succesele sale înșelătoria nu constă așadar în aceea că industria culturală servește divertismentului, ci în faptul că, prin atașamentul său afacerist la clișeele ideologice ale unui culturi în plină autolichidare, ea strică distracția Etica și gustul tratează amuzamentul fără măsură de „naiv“ -naivitatea sună la fel de rău ca intelectualismul - și ajung să restricționeze chiar și potențialitățile sale tehnice Industria culturală este coruptă, dar nu ca Babilon al păcatelor, ci în ipostaza de catedrală a desfătării superioare La toate nivelurile sale, de la Hemingway la Emil Ludwig, de la Mrs Miniver la Lone Ranger, de la Toscanini la Guy Lombardo, neadevărul este inerent spiritului preluat de-a gata din artă și știință Industria culturală păstrează urme ale rafinamentului în trăsăturile ce o apropie de circ, în priceperea îndîrjită și dezintelec-tualizată a călăreților, acrobaților și clovnilor, „în apărarea și justificarea artei trupului vizavi de cea intelectuală"3 Dar ascun-zătorile virtuozității neînsuflețite, ce reprezintă omenescul împotriva mecanismului social, sînt detectate fără îndurare de o 3 Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, voi IX, p 426 INDUSTRIA CULTURALĂ 165 rațiune planificatoare, obligînd pe toți și toate să se legitimeze prin semnificație și efect Ea face să dispară la fel de radical lipsa de noimă de la etajul de jos al artei, ca și preaplinul de sens de pe culmile ei Fuziunea actuală a culturii si divertismentului se desfășoară nu doar ca depravare a culturii, ci și ca spiritualizare forțată a amuzamentului Faptul este evident prin aceea că accesul la cultură are loc doar prin intermediul facsimilului, fotografiei cinematografice sau înregistrării radiofonice In era expansiunii liberale, divertismentul a trăit din credința nestrămutată în viitor: totul va rămîne la fel și va evolua concomitent spre mai-bine Această credință este astăzi, o dată mai mult, spiritualizată; devine atît de subtilă, încît pierde din vedere orice țel, subzistînd doar ca decor aurit proiectat în spatele realului Ea se compune din semnificațiile particulare cu care, în perfect paralelism cu viața reală, sînt dotați pe ecrane tipul cel chipeș, inginerul, fata cea harnică, lipsa de scrupule deghizată în caracter, pasiunea sportivă și finalmente automobilele și țigările, aceasta chiar si acolo unde divertismentul nu are a servi direct nevoilor publicitare ale unui anumit producător, ci sistemului ca întreg Distracția însăși devine un ideal, ia locul bunurilor elevate, de care maselor le piere pofta, întrucît divertismentul le repetă într-un mod și mai stereotip decît frazele reclamelor plătite de interese private Inferioritatea, forma limitată subiectiv a adevărului, a fost dintotdeauna aservită, mai mult decît și-a imaginat, stăpînilor din exterior Industria culturală a transformat-o într-o minciună evidentă Ea nu mai este resimțită decît ca o litanie, pe care consumatorii au a o suporta în bestseller-urile religioase, în filmele psihologice și în women serials ca ingredient dulce-acru, doar pentru a-și putea controla în viață mult mai sigur propriile emoții umane în acest sens, divertismentul conduce la purgația afectelor, atribuită de Aris-totel tragediei, iar acum de către Mortimer Adler filmului Industria culturală dezvăluie adevărul nu doar prin intermediul stilului, ci și prin catharsis 166 DIALECTICA LUMINILOR Cu cît pozițiile ocupate de industria culturală devin mai sigure, cu atît mai sumar poate ea proceda vizavi de nevoile consumatorilor, producîndu-le, stimulîndu-le, disciplinîndu-le, ba chiar și abolind amuzamentul: progresului cultural nu i se impun nici un fel de limite Dar tendința în această direcție este ea însăși imanentă principiului amuzamentului, ca unul emanat din Luminile burgheze Dacă nevoia de amuzament a fost produsă în mare măsură de industrie, care a recomandat maselor opera prin subiectul ei, cromolitografia prin bucatele fine pe care le înfățișează și, invers, praful de pudding prin imaginea pizdding-ului, amuzamentul a lăsat mereu să se întrevadă manipularea afaceristă, acel sales talk, vocea negustorului ambulant din iarmaroc Afinitatea originară dintre afaceri și divertisment se înfățișează însă în deplinătatea semnificației sale: ca apologie a societății Amuzamentul este totuna cu a fi de acord Acesta este posibil doar dacă se izolează de ansamblul procesului social, dacă se prostește, renunțînd în chip pervers, de la bun început, la pretenția emisă de oricare operă, chiar și de cea mai derizorie: aceea de a reflecta, în limitele ei, întregul Divertisment înseamnă mereu: a nu trebui să gîndești, a uita suferința, chiar și acolo unde ea este afișată La rădăcina lui se află neputința El este într-adevăr o evadare, dar nu, cum se susține, o evadare din trista realitate, ci o evadare din fața celei din urmă intenții de rezistență pe care această realitate o mai lasă să subziste Eliberarea pe care amuzamentul o promite este eliberarea de gîndirea ca negație Nerușinarea interogației retorice „ce vor oamenii să li se ofere?" vine din faptul că se adresează acelorași oameni, ca subiecți gînditori, pe care, ca sarcină specifică, are a-i dezvăța de subiectivitate Chiar și acolo unde publicul se revoltă, ocazional, împotriva industriei plăcerii, la suprafață iese sistematic deficitul său de rezistență, pe care ea i l-a inculcat A devenit însă tot mai dificil, cu toate acestea, să-i ții pe oameni în lesă Progresul prostirii lor n-are a rămîne în urma progresului concomitent al inteligenței In era statisticilor, masele sînt prea subtile pentru a se mai identifica cu milionarii de pe ecran, dar și INDUSTRIA CULTURALĂ 167 prea obtuze pentru a devia fie și numai temporar de la legea numărului mare In calculul probabilităților se ascunde ideologia Șansa nu poate surîde tuturor, ci doar aceluia care trage lozul cîștigător, sau, și mai curînd, celui desemnat de o putere superioară - cel mai adesea de către însăși industria divertismentului, prezentată ca și cum ar fi mereu în căutarea acestui cîștigător Personajele descoperite de către vînătorii de talente și prezentate apoi cu mare pompă de către studiouri sînt tipurile ideale ale noii clase de mijloc, în starea ei de aservire Starleta feminină are a o simboliza pe amploiată, ca și cum, spre deosebire de cea reală, mantoul de seară ar fi fost, desigur, croit numai pentru dînsa Ea sugerează spectatoarei nu doar posibilitatea ca ea însăși să poată apărea pe ecran, ci, mai insistent, distanța dintre ele Doar una singură poate trage marele loz, doar unul este celebru, si chiar dacă, matematic, toți au aceeași șansă, aceasta este pentru fiecare în parte atît de mică, încît mai bine renunță la ea de la bun început pentru a se bucura de norocul celuilalt, care ar putea fi la fel de bine al său și cu toate acestea nu este niciodată Acolo unde industria culturală mai invită la identificarea naivă, ea o și dezminte pe dată Nimeni nu se mai poate rătăci în destinul altuia Pe vremuri, spectatorul de la cinema își vedea nunta proprie prin cea proiectată pe ecran Astăzi, fericiții de pe ecran sînt exemplare ale aceleiași specii cu aceea a indivizilor din public, doar că această egalitate nu face decît să postuleze separația de nedepășit dintre ființele umane Desăvîrșita asemănare constituie deosebirea absolută Identitatea speciei o interzice pe cea a cazurilor individuale Paradoxal, omul ca element al speciei a devenit realitate datorită industriei culturale Fiecare nu mai este decît în ceea ce poate înlocui în oricare altul: el este interșanjabil, un exemplar între altele El însuși, ca individ, este absolut înlocuibil, pură nimicnicie, și exact acest lucru are a-1 resimți atunci cînd, din cauza trecerii timpului, asemănarea începe să se piardă Astfel se modifică structura interioară a religiei succesului, în care, de altfel, continuă să creadă cu tărie în locul căii per aspera ad astra, ce implică dificultăți 168 DIALECTICA LUMINILOR și efort, își face tot mai mult loc ideea cîștigului la loterie Ideologia celebrează hazardul orb ce guvernează decizia de rutină asupra desemnării unui anume cîntec drept șlagăr și a unei anumite figurante ca eroină principală Filmele subliniază acest hazard Prin faptul că impun egalitatea esențială a tuturor personajelor, cu excepția canaliei, pînă într-acolo încît exclud fizionomiile necorespunzătoare, precum, de pildă, cele care, ca și aceea a Gretei Garbo, nu pot fi întîmpinate cu salutul Hello sister, ele fac inițial viața spectatorilor mai ușoară Ei sînt asigurați că nu trebuie cîtuși de puțin să fie altfel decît sînt, și că ar putea reuși fără să li se ceară să facă ceea ce știu că nu pot Dar, în același timp, li se dă de înțeles că efortul nu servește oricum la nimic, deoarece nici fericirea burgheză nu mai are vreo legătură cu efectul calculabil al propriului lor travaliu Ei înțeleg semnalul In fond, toți recunosc în hazardul căruia i se datorează norocul cuiva cealaltă față a planificării Tocmai pentru că forțele societății au evoluat atît de mult către raționalitate, încît fiecare ar putea deveni inginer sau manager, modul în care societatea investește în pregătirea și încrederea pentru asemenea funcții a devenit cu totul irațional Hazardul și planificarea devin identice, deoarece, ținînd seama de egalitatea dintre oameni, fericirea și nefericirea individului își pierd, pînă la vîrfurile societății, orice relevanță economică Hazardul însuși va fi planificat; nu în sensul că afectează pe unul sau pe altul, ci pentru că lumea crede în el El servește ca alibi planificatorilor și trezește iluzia că țesătura de tranzacții și măsuri în care s-a transformat viața ar mai lăsa loc pentru relații spontane și nemijlocite între oameni O asemenea libertate este simbolizată în diferitele ramuri ale industriei culturale prin selecția arbitrară de cazuri banale In reportajele detaliate asupra modest-luxurioaselor excursii de plăcere organizate de revistele-magazin pentru fericiții cîștigători de concursuri, de preferință o stenodactilografa, aleasă probabil datorită relației cu mărimile locale, se reflectă neputința tuturor Aceștia sînt într-o asemenea măsură doar materie, încît decidenții pot înălța pe cineva în propriul paradis, pentru a-1 zvîrli înapoi la fel de INDUSTRIA CULTURALĂ 169 repede: n-are decît să crape cu tot cu drepturile și munca lui Industria este interesată de oameni doar în ipostaza de angajați și clienți, încît a redus omenirea în întregul ei, ca și pe fiecare dintre elementele sale, la această formulă exhaustivă în funcție de prevalenta unui anume aspect, ideologia va pune accentul pe planificare sau hazard, pe tehnică sau viață, pe civilizație sau natură Angajaților li se va aminti de organizarea rațională, și vor fi instruiți, conform bunului simț, să i se adapteze Clienților li se va prezenta, pe ecrane sau în presă, libertatea de alegere, atracția noutății, prin istorii despre destine umane private în ambele cazuri, oamenii rămîn simple obiecte Cu cît industria culturală emană mai puține promisiuni, cu cît are mai multe dificultăți în a oferi o explicație semnificativă a vieții, cu atît mai vidă devine în mod necesar ideologia pe care o răspîndește înseși idealurile abstracte ale societății armonice și binefăcătoare sînt prea de tot concrete în era reclamei universale Tocmai abstracțiunile au ajuns să fie considerate dispozitive publicitare Limbajul ce apelează doar la adevăr etîrnește numai nerăbdarea de a ajunge de urgență la finalitatea afaceristă din spatele lui Cuvîntul care nu este mijloc pare lipsit de sens, celelalte par ficțiune, minciună Judecățile de valoare sînt percepute fie ca reclame, fie ca pălăvrăgeală Ideologia, constrînsă astfel să rămînă într-o pendulare vagă, nu devine nici mai transparentă și nici mai puțin viguroasă Tocmai această imprecizie, acest refuz aproape științific de a se fixa asupra a ceva neverificabil, servește ca instrument al dominației Ea reprezintă proclamația apăsată și programată a ceea ce este Prin tendința sa inerentă de a adopta tonul proceselor verbale, industria culturală se consacră drept profet irefutabil al ordinii existente Ea se strecoară abil între stîncile dezinformării demonstrabile și ale adevărurilor evidente, repro-ducînd în chip fidel aparența a cărei opacitate blochează orice perspectivă și erijînd drept ideal însăși această omniprezentă aparență Ideologia se scindează în două: de-o parte fotografia existenței brute, de cealaltă minciuna sfruntată despre sensul ei, minciună neexprimată, dar sugerată și inculcată Pentru a 170 DIALECTICA LUMINILOR demonstra natura divină a realității, aceasta este pur și simplu mereu și în mod cinic reiterată O asemenea probă fotografică, chiar dacă nu este riguroasă, covîrșește Față cu puterea monotoniei, cine se mai îndoiește este nebun Industria culturală respinge obiecțiile la adresa ei tot așa cum le respinge pe acelea la adresa lumii pe care o duplică la modul neutru Alegerea este între a te conforma și a te da la fund: provincialii ce preferă cinematografului și radioului frumusețea veșnică și teatrul de amatori, se află deja, din punct de vedere politic, acolo unde industria culturală abia îsi mînă fidelii Aceasta este suficient de otelită ca să ia în derîdere vechile fantasme, idealul patern, nu mai puțin decît sentimentele absolute, sau, în funcție de necesități, să le demaște ca ideologie Noua ideologie are drept obiect lumea ca atare Ea exploatează cultul faptei, mulțumindu-se, prin descrierea pe cît posibil exactă a existenței ingrate, să o înalțe în regnul faptelor Prin acest transfer, existența însăși devine un surogat al sensului și al justiției Frumos este orice reproduce aparatul fotografic Speranței decepționate că tu ai fi putut fî amploiata peste care a căzut norocul călătoriei în jurul lumii îi corespunde contemplarea decepționată a ținuturilor pozate întocmai, spre care duce această călătorie Nu Italia este oferită, ci evidența existenței sale Filmul își poate permite să arate Parisul, unde tînăra americană speră să-și poată alina melancoliile, ca pe un pustiu dezolant, pentru a o îndruma inevitabil către acel tînăr american inteligent pe care l-ar fî putut cunoaște deja în țara ei Faptul că totul continuă la fel, că sistemul, chiar și în faza sa mai recentă, reproduce viața celor care îl constituie, în loc să-i excludă pe loc, trece chiar drept merit și sens al acestuia Mersul înainte pe aceeași cale va servi, firește, ca justificare a continuității oarbe și a imuabilității sistemului Sănătos este ceea ce se repetă, ciclul natural și cel industrial Din paginile revistelor rînjesc veșnic aceiași bebeluși, și tot veșnic păcăne mașinăria jazz-ului în ciuda tuturor progreselor tehnologiei de reproducere, a normelor și specialităților, în ciuda acestei activități trepidante, pîinea cu care industria INDUSTRIA CULTURALĂ 171 culturală îi hrănește pe oameni este stereotipia aridă O alimentează ciclicitatea, uimirea îndreptățită că mamele mai nasc totuși copii și că roțile nu încetează să se învîrtă Pe această cale se confirmă caracterul imuabil al circumstanțelor Lanurile de grîu legănîndu-se din finalul filmului lui Chaplin despre Hitler dezavuează discursul antifascist despre libertate Ele seamănă cu cosițele blonde ale fecioarei germane, a cărei viață petrecută în bătaia vîntului din taberele de vară o documentează fotografiile făcute de UFA Prin aceea că mecanismul social al dominației proiectează natura ca antiteză vindecătoare a societății, natura va fi absorbită si denaturată tocmai de către societatea de nevindecat Imaginile afirmative cu copaci verzi, cu cer albastru și cu nori în mișcare devin criptograme pentru coșuri de uzine și stații de benzină La rîndul lor, roțile și piesele de mașină trebuie să strălucească în chip expresiv, decăzute la rangul de suporți ai spiritului pomilor și norilor Natura și tehnica sînt astfel mobilizate împotriva aerului îmbîcsit, asociat cu imaginea falsificată a societății liberale, unde, chipurile, încăperile închise cu mobilă plușată erau preferate băilor asexuate în aer liber, la modă astăzi, și puteai rămîne în pană în modelele antedeluviene ale automobilelor Benz, în loc să te deplasezi cu viteza rachetei de acolo de unde ești pînă dincolo, unde nimic nu este altfel Triumful concernului gigant asupra inițiativei antreprenoriale este celebrat de industria culturală ca permanență a inițiativei antreprenoriale Lupta se dă împotriva unui inamic deja învins, subiectul care gîndește Resurecția antifilistinului Hans Sonnenstosser în Germania și starea de confort procurată de Life with Father au aceeași semnificație Intr-o singură chestiune nu este de glumit cu această ideologie vidă: grija pentru toată lumea „Nimeni nu are a flămînzi și îngheța; cine o face ajunge în lagăr": bancul din Germania lui Hitler ar putea să troneze ca maximă deasupra tuturor portalurilor industriei culturale Ea presupune la modul naiv șiret situația tipică ce caracterizează societatea recentă: faptul că știe prea bine să-și recunoască suporterii Libertatea formală 172 DIALECTICA LUMINILOR a fiecăruia este garantată Oficial, nimeni nu are a răspunde pentru ceea ce gîndește în acest scop, fiecare se vede de timpuriu integrat într-un sistem al bisericilor, cluburilor, asociațiilor profesionale și al altor relații, ce constituie instrumentul cel mai sensibil al controlului social Cine vrea să evite nereușita ■ trebuie să fie atent ca, după scala acestui aparat, să nu cîntă-rească prea puțin Altfel va trăi declinul și, în final, va capota Faptul că în fiecare carieră, mai ales în profesiile liberale, cunoștințele profesionale sînt de regulă legate de un comportament conformist lasă loc lesne impresiei greșite că doar cunoștințele profesionale sînt cele care contează în realitate, ține de planificarea irațională a acestei societăți faptul că ea reproduce într-un mod acceptabil doar viața fidelilor ei Gradația în standardele calității vieții corespunde exact măsurii cu care pături și indivizi aderă la sistem Pe manageri te poți baza, de încredere este și micul funcționar, Dagwood, așa cum există el în foile umoristice și în realitate Cine flămînzește și îngheață, mai ales dacă a avut cîndva perspective bune, este marcat El este un outsider, și, cu excepția anumitor crime capitale, cea mai gravă vină este aceea de a fî un outsider în film va fî prezentat, în cel mai bun caz, ca un original, obiect de satiră malițioasă și indulgentă; cel mai adesea este înfățișat ca un villain, și va fi identificat ca atare de la prima sa apariție, încă înainte ca acțiunea să fî început bine, ca nu cumva să se strecoare eroarea că societatea s-ar întoarce împotriva celor care sînt de bună-credință Astăzi se dezvoltă la cel mai înalt nivel un soi de stat-providență Pentru a-și afirma poziția, acesta menține ritmul unei economii care, dat fiind nivelul înalt al tehnologiei, face ca, în producție, masele propriei țări să fie deja, în principiu, de prisos Muncitorii, veritabilii hrănitori, ar fî hrăniți, conform iluziei ideologice, de către, chipurile, căpeteniile economiei, cei, de fapt, hrăniți Poziția individului devine astfel precară în epoca liberală cel sărac era considerat leneș, astăzi el devine automat suspect Cel căruia nu i se poartă de grijă din exterior merită lagărul de concentrare, sau, oricum, iadul muncilor de jos și al sZum-urilor Industria culturală INDUSTRIA CULTURALĂ 173 reflectă însă grija pozitivă și negativă pentru administrați ca pe solidaritatea nemijlocită a oamenilor într-o lume a celor harnici Nimeni nu este uitat, peste tot există vecini, asistenți sociali, doctori Gillespie și filozofi la domiciliu cu sufletul la locul potrivit, care, prin intervenția generoasă de la om la om, transformă mizeria perpetuată a societății în cazuri particulare vindecabile, acolo unde depravarea indivizilor nu li se opune, îngrijirea camaraderească emanată din știința management-ulxâ, pe care fiecare fabrică a adoptat-o în vederea creșterii producției, face în așa fel încît și cel din urmă sentiment privat să fie reprivatizat sub control social, tocmai pentru că acesta oferă iluzia că relațiile dintre oameni în sfera producției ar fi nemijlocite Acest cordial ajutor de iarnă își aruncă umbra conciliatoare asupra produselor vizibile și audibile ale industriei culturale încă înainte ca ajutorul respectiv să fie transferat în chip totalitar din fabrică în societate Marii filantropi și binefăcători ai omenirii, ale căror performanțe științifice sînt prezentate de către scribi, pentru a le atribui un fictiv interes uman, drept de compasiune, funcționează ca locțiitori ai liderilor popoarelor, ce decretează finalmente desființarea compasiunii, pricepîndu-se să prevină orice contaminare după ce vor fi exterminat și pe ultimul paralitic Insistînd asupra inimii de aur, societatea recunoaște suferințele produse de ea însăși: toți știu că în sistem sînt neputincioși, iar de acest fapt trebuie să țină cont ideologia Departe de a acoperi pur și simplu suferința sub vălul camaraderiei improvizate, industria culturală își face o cauză de onoare din a o privi direct în față și din a o recunoaște cu un calm cu greu stăpînit Patosul stăpînirii de sine justifică lumea care o face necesară Așa-i viața, atît de grea, dar tocmai de aceea atît de minunată, atît de sănătoasă Minciuna nu se sperie de tragedie Cultura de masă procedează cu tragedia după rețeta prin care societatea totală nu înlătură suferința membrilor ei, dar o înregistrează și o planifică De aceea și obstinația recursului la artă Ea pune la dispoziție substanța tragică, pe care amuzamentul pur n-o poate livra de la sine, dar de care are nevoie, 174 DIALECTICA LUMINILOR dacă vrea să rămînă cumva fidel principiului reproducerii exacte a fenomenelor Tragedia, transformată în moment calculat și acceptat al lumii, devine pentru amuzament o binecuvîntare Ea îl protejează de reproșul că adevărul n-ar fi respectat în litera lui, deși el este însușit cu cinism și regrete Ea face interesant insipidul fericirii cenzurate și pune interesantul la dispoziția tuturor Ea oferă acelui consumator de cultură, care a avut parte și de zile mai bune, surogatul unei profunzimi de mult suprimate, iar spectatorului asiduu, reziduurile culturale, pe care acela să le utilizeze ca marcă de prestigiu Tuturor, ea le oferă consolarea că un destin autentic și puternic mai este posibil și că, de aceea, reprezentarea lui fără compromisuri devine inevitabilă Existența închisă și compactă, cu a cărei reproducere se identifică astăzi ideologia, pare cu atît mai grandioasă, mai nobilă și mai impozantă, cu cît este mai impregnată cu doza de suferință necesară Aceasta ia forma destinului Tragedia este redusă la amenințarea cu distrugerea celui care nu colaborează, în timp ce, cîndva, sensul său paradoxal consta în rezistența lipsită de speranță în fața amenințării mitice Destinul tragic se preschimbă în pedeapsa meritată, în care estetica burgheză a năzuit dintotdeauna să-l transforme Morala culturii de masă este forma degradată a moralei din cărțile pentru copiii de odinioară Astfel, în producția de primă clasă răufăcătorul apare în costumul istericei, care încearcă, într-un studiu de o precizie pretins clinică, să ruineze fericirea rivalei mai normale și care, finalmente, își găsește o moarte cîtuși de puțin teatrală Atîta știință este investită însă doar la nivelul elevat al producției La nivelurile inferioare cheltuiala se minimizează Tragismul lipsit de psihologie socială a rămas acolo fără dantură Așa cum fiecare operetă ungaro-vieneză onestă trebuie să ajungă la finalul tragic în actul al doilea, lăsînd pe seama celui de-al treilea doar lămurirea neînțelegerilor, industria culturală plasează tragedia categoric în zona rutinei Existența notorie a rețetei este deja suficientă pentru a calma îngrijorarea că tragismul ar putea deveni incontrolabil Descrierea formulei dramatice de către gospodina care a spus getting INDUSTRIA CULTURALĂ 175 into trouble and out again se regăsește peste tot în cultura de masă, de la stupidul women serial și pînă la realizările de vîrf Chiar și deznodămîntul cel mai nenorocit, cîndva semn de bune intenții, confirmă o dată mai mult ordinea dată si corupe tragedia, fie cînd femeia ilegitim îndrăgostită își plătește scurta fericire cu moartea, fie cînd finalul trist face ca indes-tructibilitatea vieții reale să apară cu atît mai luminoasă Filmul tragic devine realmente o instituție de îndreptare a moravurilor Masele demoralizate de existența sub coerciția sistemului, a căror civilizație constă doar în maniere deprinse căznit, ce lasă să se întrevadă doar mînie și îndărătnicie, trebuie îndemnate la disciplină prin spectacolul vieții neîndurătoare și al comportamentului exemplar al celor striviți de ea Cultura a contribuit dintotdeauna la îmblînzirea instinctelor revoluționare, ca și a celor barbare Varianta ei industrializată mai adaugă ceva Ea propune exercițiul unicei condiții cu care această viață neîndurătoare ar putea fi trăită Individul trebuie să-și utilizeze dezgustul său general ca impuls în a se preda puterii colective de care îi este silă Situațiile mereu disperate ce-1 copleșesc pe spectator în cotidian devin în reprezentarea lor filmică, nu se știe cum, promisiuni cum că viața poate fi trăită și mai departe Este suficient să devii conștient de propria nimicnicie, să-ți recunoști înfrângerea, și te vei situa pe dată de partea corectă Societatea este constituită din disperați, și de aceea reprezintă o pradă ușoară pentru rackets In cîteva dintre romanele germane cele mai importante din perioada prefascistă, precum Berlin Alexanderplatz și Kleiner Mann, ivas nun, această tendință iese în evidentă cu aceeași forță ca si în filmele de І f 3,3 valoare medie sau în tehnicile jazz-vAxâ în fond, peste tot este vorba aici despre auto-bătaia-de-joc a omului ce dobîndește conștiința propriului derizoriu Posibilitatea de a deveni subiect economic, întreprinzător, proprietar a fost pe de-a-ntregul eliminată Pînă la nivelul magazinului de brânzeturi, întreprinderea independentă, pe ale cărei conducere și moștenire s-au bazat familia burgheză și poziția capului acesteia, a eșuat într-o dependență fără speranță Toți devin amploiați, iar în această 176 DIALECTICA LUMINILOR civilizație a amploiaților prestanța oricum îndoielnică a tatălui se dispersează Conduita individului față de racket, afacere, profesie sau partid politic, înainte sau după ce va fi fost admis, gesticulația Fuhrer-ѵХѵл în fața maselor, a amorezului față de femeia curtată, dobîndesc trăsături masochiste Atitudinea pretinsă fiecăruia, aceea de a-și demonstra necontenit aptitudinea morală de a fi parte a acestei societăți, amintește de băieții care, la ritualul de admitere în trib, se învîrt în cerc, zîmbind stereotip, sub loviturile preotului A exista în capitalismul tîrziu constituie un permanent rit de inițiere Fiecare trebuie să arate că se identifică totalmente cu puterea care îl ciomăgește Este un element inerent principiului sincopei în jazz, ce maimuțărește poticneala, ridicînd-o concomitent la rang de normă Vocea de eunuc a crooner-ului la radio, chipeșul curtezan al moștenitoarei picînd în piscină costumat în smoking reprezintă modele pentru oamenii ce trebuie să facă din ei înșiși exact ceea ce le cere sistemul să devină Fiecare poate fi precum societatea omnipotentă, fiecare poate fi fericit dacă va consimți să i se încredințeze din cap pînă-n picioare și va renunța la pretenția fericirii în slăbiciunea individului societatea își recunoaște propria vigoare, din care îi cedează o părticică Lipsa sa de rezistență face din el un element sigur în acest mod este lichidată tragedia Cîndva, substanța ei consta în contradicția dintre individ și societate Ea celebra „curajul și libertatea simțirii în fața unui dușman puternic, a unei nenorociri sublime, a unei probleme ce stîrnește groaza" 4 Astăzi tragedia s-a dizolvat în neantul falsei identități dintre societate și subiect, a cărei oroare se mai întrevede doar în simulacrul vid al tragicului Miracolul integrării însă, actul grației permanente a autorității prin care cel ce nu opune rezistență, се-și sugrumă înclinația rebelă, este acceptat, înseamnă fascism El străful-geră în umanitarismul cu care Doblin face ca Biberkopf să-și 4 Nietzsche, Gdtzendămmerung Werke, voi VIII, p 136 Versiunea în limba română: Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor sau cum se filozofează cu ciocanul, traducere de Alexandru Al Șahighian, București, 2007, p 96 INDUSTRIA CULTURALĂ 177 găsească un refugiu, ca și în filmele cu culoare socială Capacitatea de a răzbate, de a găsi un refugiu, de a supraviețui propriei declasări, capacitate care a înlocuit tragedia, aparține noii generații; reprezentanții ei sînt apți pentru orice muncă, deoarece procesul muncii nu-i atașează nici unei activități particulare Ceea ce amintește de trista adaptabilitate a soldatului întors din războiul care nu l-a interesat, a muncitorului angajat ocazional, care sfîrșește prin a se încadra în grupuri clandestine și organizații paramilitare Lichidarea tragediei confirmă abolirea individului în industria culturală individul nu este iluzoriu doar din cauza standardizării modului de producție El este tolerat doar cît timp identitatea sa totală cu generalul nu lasă loc de îndoieli De la improvizația standardizată a jazz-uhii pînă la originalitatea personajului de film, ce face să-i atîrne o buclă de păr peste ochi pentru ca aceasta să fie recunoscută ca atare, peste tot domină pseudo-individualitatea Individualul se reduce la capacitatea generalului de a marca în așa fel accidentalul, încît acesta să fie recunoscut ca accidental Tocmai rezerva obstinată sau apariția afectată a vreunui individ sînt produse în serie, ca și cheile Yale, ce se deosebesc între ele doar prin fracțiuni de milimetru Particularitatea Sinelui constituie un produs brevetat, determinat de societate, recomandat însă drept natural Ea se reduce la o mustață, la un accent franțuzesc, la vocea joasă a femeii fatale, la touch-vX lui Lubitsch: este precum amprentele digitale pe cărțile de identitate altminteri identice, în care, prin puterea generalității, se prefac viața și fețele tuturor indivizilor, de la vedeta de cinema la condamnat Pseudo individualitatea este necesară pentru a putea capta și dezamorsa tragedia: doar prin aceea că indivizii nu sînt cîtuși de puțin individualizați, ci doar puncte de intersecție a tendințelor generale, este posibilă reintegrarea lor completă în generalitate Cultura de masă demască astfel caracterul fictiv pe care, în era burgheză, forma individualului l-a avut dintotdeauna, partea rea constînd însă în faptul că-și face un titlu de glorie din 178 DIALECTICA LUMINILOR armonia tulbure dintre general și particular Principiul individualității a fost de la bun început contradictoriu In primul rînd, individuația nu a fost niciodată cu adevărat realizată Caracterul de clasă al autoconservării a menținut pe fiecare la nivelul de simplu reprezentant al speciei Fiecare caracter burghez a exprimat mereu același lucru, în ciuda deviațiilor și chiar prin acestea: duritatea societății concurențiale Individul, pe care societatea s-a sprijinit, i-a conținut și deformările; în aparenta sa libertate, el n-a fost decît produsul aparatului ei economic și social Puterea a apelat la relațiile de forță dominante ori de cîte ori a solicitat celor dominați să o încuviințeze Concomitent, pe parcursul evoluției ei, societatea burgheză a dezvoltat și individul împotriva voinței celor aflați la comandă, tehnica i-a transformat pe oameni din copii în personalități Fiecare asemenea progres al individuației a fost înfăptuit pe seama individualității în numele căreia a avut loc, de pe urma lui nerămînînd decît decizia de a nu avea în vedere decît finalități private Burghezul, a cărui existență se scindează între afaceri și viața privată, aceasta din urmă în reprezentare exterioară și intimitate, iar intimitatea sa în comunitatea posacă a căsniciei si consolarea amară a solitudinii, certat cu sine si cu toți ceilalți, este deja, în mod virtual, nazistul, concomitent entuziast și cîrcotaș, sau locuitorul marelui oraș, се-și poate imagina amiciția doar ca pe un „social contact" între indivizi incapabili, în forul lor interior, de contact Industria culturală poate manipula atît de eficient individualitatea tocmai pentru că în aceasta s-au reprodus dintotdeauna fisurile societății în fețele eroilor de film sau ale oamenilor obișnuiți, toate confecționate după modele tăiate de pe coperți de reviste, se destramă o aparență în care oricum nimeni nu mai crede, iar dragostea față de acele modele de eroi se hrănește din mulțumirea secretă că efortul individuației a fost în sfîrșit înlocuit de cel mai puțin solicitant, desigur, al imitației Este vană speranța că personajul în sine contradictoriu și în curs de dezagregrare nu va putea să se perpetueze, că sistemul se va prăbuși din cauza acestei fracturi psihologice și că substituirea mincinoasă a stereotipurilor INDUSTRIA CULTURALĂ 179 în locul individualității veritabile va deveni insuportabilă pentru oameni Unitatea personalității a fost recunoscută ca iluzorie deja de la Hamlet al lui Shakespeare în fizionomiile alcătuite sintetic ale prezentului s-a și uitat faptul că a existat cîndva un concept al vieții umane Secole de-a rîndul, societatea s-a pregătit pentru Victor Mature și Mickey Rooney Dezagregînd, ei vin să împlinească Eroizarea mediocrului tine de cultul ieftinului Vedetele cel 9 mai bine plătite seamănă cu imagini de reclamă pentru articole de marcă nespecificată Nu întîmplător, ele sînt selecționate adesea din masa modelelor comerciale Gustul dominant îsi » extrage idealul din reclamă, din frumusețea de consum în acest mod s-a adeverit pînă la urmă, ironic, vorba lui Socrate, cum că Frumosul este utilul Cinematograful face reclamă concernului cultural ca totalitate, la radio mărfurile, în folosul cărora există bunul cultural, sînt recomandate și separat Pentru cîțiva firfirici se poate vedea un film de milioane, pentru și mai puțin cumperi guma de mestecat, în spatele căreia se află toată bogăția lumii, ce se consolidează și mai mult prin comercializarea aceleia In absentia, dar prin consens general, este evocată comoara armatelor, fără însă a admite și prostituția din spatele frontului Cele mai bune orchestre ale lumii, care nici nu sînt cele mai bune, sînt livrate gratis acasă Toate acestea seamănă, parodic, cu țara unde curge lapte și miere, tot așa cum comunitatea națiunii seamănă, la fel de caricatural, cu cea umană Există ofertă pentru toate gusturile Constatarea acelui spectator venit din provincie la vechiul teatru Metropol din Berlin, cum că este chiar de mirare ce sînt în stare să facă oamenii pentru bani, a fost preluată de mult de industria culturală și ridicată la rangul de substanță a înseși producției sale Ea nu triumfă doar pentru că a fost posibilă, ci, într-o largă măsură, ea este însuși acest triumf Show înseamnă să arăți tuturor ce ai și ce poți Și astăzi el nu este decît iarmaroc, doar că bolnav incurabil de cultură Tot asa cum acolo, atrași de vocea telalilor, oamenii își înfrîng dezamăgirea din barăci cu un zîmbet brav, căci știau dinainte ce-i așteaptă, și spectatorul 180 DIALECTICA LUMINILOR de cinema, tolerant, rămîne loial instituției Dar odată cu iefti-nătatea produselor de serie de luxe și a complementului lor, care este escrocheria universală, își face loc și o schimbare în caracterul de marfa al artei înseși Nu aici se află noutatea: însă faptul că arta se recunoaște deliberat ca marfă și că își reneagă propria autonomie, înscriindu-se, mîndră, printre bunurile de consum, conferă șarm noutății Arta ca domeniu separat a fost posibilă de la început doar în ipostaza sa burgheză, însăși libertatea ei rămîne legată esențialmente, ca negație a finalității sociale prin care se impune pe piață, de premisa economiei de mărfuri Operele de artă pure, ce neagă caracterul de marfă al societății prin aceea că sînt credincioase doar propriei lor legități, au fost mereu și mărfuri: în măsura în care, pînă în secolul al XVIII-lea, protecția celor care le comandau i-a ferit pe artiști de piață, ei li s-au supus lor și scopurilor acestora Lipsa de finalitate a marii opere de artă a modernității trăiește din anonimatul pieței Exigențele acesteia sînt transmise pe căi atît de diverse și multiple, încît artistul scapă într-o anumită măsură de cerințe determinate, căci autonomiei sale, ca tolerată, i s-a adăugat de-a lungul întregii istorii burgheze un moment de neadevăr, ce a evoluat finalmente către lichidarea socială a artei Beethoven, care, muribund, a măturat din fața lui un roman de Walter Scott afirmînd că „Tipul scrie pentru bani", dar care, concomitent, la vînzarea ultimelor cvartete (ce ilustrează dealtfel supremul lui dispreț pentru piață), s-a comportat ca un negustor experimentat și tenace, oferă exemplul cel mai grandios de unitate a contrariilor piață și autonomie în arta burgheză Victime ale ideologiei sînt tocmai aceia care tăinuiesc contradicția, în loc s-o includă, precum Beethoven, în conștiința propriei creații: el transpune în muzică furia de a fi pierdut cîțiva bănuți, iar acel metafizic Es muss sein, ce năzuiește să anuleze prin actul estetic coerciția lumii, luînd-o asupra sa, îl extrage din solicitarea menajerei de a i se plăti leafa Principiul esteticii idealiste, finalitatea fără scop, constituie inversarea schemei pe care o urmează din punct de vedere social arta burgheză: lipsa de scop pentru finalități INDUSTRIA CULTURALĂ 181 stabilite de piață Prin cerința de divertisment și relaxare, finalitatea a ajuns să prejudicieze imperiul lipsei de scop Dar pentru că pretenția de valorificare a artei devine absolută, se conturează o anume deplasare în structura economică internă a mărfurilor culturale Utilitatea pe care oamenii și-o promit de la opera de artă în societatea antagonistă este într-o largă măsură însăși inutilitatea, completamente abolită prin subordonarea față de utilitate Pliindu-se cu totul necesității, opera de artă îi împiedică din capul locului pe oameni să se elibereze de sub principiul utilității, eliberare pe care ar fi trebuit s-o realizeze Ceea ce s-ar putea numi valoare de întrebuințare în receptarea bunurilor culturale va fi înlocuit de valoarea de schimb, în locul telului desfătării se instalează cel al lui a-fi de-față și a-fi-la-curent, și beneficiul prestigiului în locul celui al înțelegerii Consumatorul se transformă în ideologie a industriei divertismentului, de ale cărei instituții n-are cum scăpa Trebuie s-o fî văzut pe Mrs Miniver, tot așa cum și abonamentul la Time și Life este obligatoriu Totul este perceput exclusiv din punctul de vedere al utilității pentru altceva, oricît de vag se conturează acest altceva Orice are valoare dacă poate fi schimbat, nu dacă reprezintă ceva în sine Valoarea de întrebuințare a artei, Fiindul ei, constituie un fetiș, iar fetișul, valoarea socială prin care se falsifică ierarhia operelor de artă, devine unica lor valoare de întrebuințare, calitatea unică ce produce desfătare Caracterul de marfa al artei se dezagregă prin aceea că se realizează pe deplin Tip de marfă creată în producția industrială, pentru care este concepută și adaptată, achiziționabilă și fungibilă, arta, care trăiește prin aceea că poate fi vîndută, rămînînd concomitent invandabilă, devine în chip ipocrit invandabilă din clipa în care profitul încetează să reprezinte doar intenție și se transformă în unicul ei principiu Transmisia radiofonică a unui concert al lui Toscanini nu este, într-un anume sens, vandabilă îl asculți pe gratis, dar fiecare sunet al simfoniei este acompaniat de acea reclamă subtilă, ce-ți spune că simfonia nu va fi întreruptă de reclame - ,,this concert is brought to you as a public service“ înșelătoria are loc indirect 182 DIALECTICA LUMINILOR prin intermediul profitului fabricanților uniți de automobile și săpun, din ai căror bani se întrețin stațiile de radio, și, desigur, prin creșterea cifrei de afaceri a industriei electrotehnice, ca producătoare a aparatelor de recepție Radioul, fructul tardiv al culturii de masă, trage treptat concluziile din experiențele care filmului îi sînt refuzate de către pseudo-piața acestuia Structura tehnică a sistemului radiofonic comercial îl face imun vizavi de devierile liberaliste pe care industriașii filmului și le mai pot permite pe terenul propriu El este o întreprindere privată, reprezentînd deja totalitatea suverană, aflată astfel în avans față de celelalte monopoluri parțiale Chesterfield nu este decît țigara națiunii, în schimb radioul este vocea acesteia Integrînd totalmente produsele culturale în sfera mărfurilor, radioul renunță cu totul să-și mai prezinte propriile produse culturale ca mărfuri In America, el nu percepe nici un fel de redevențe din partea publicului Pe această cale ia forma înșelătoare a unei autorități dezinteresate, suprapartinice, numai bună pentru fascism Aici radioul devine un fel de clanță universală a Fiihrer-uhiv, vocea sa din difuzoarele stradale se contopește cu urletele de panică ale sirenelor, de care propaganda modernă este oricum greu de deosebit Național-socialiștii înșiși au știut că radioul a dat formă cauzei lor, tot așa cum tiparul a dat-o Reformei Charisma metafizică a Fii/irer-ului, inventată de sociologia religiei, s-a dovenit a nu fi decît omniprezența discursurilor sale radiofonice, parodie diabolică a omniprezenței spiritului divin Faptul extraordinar că discursul pătrunde peste tot se substituie conținutului său, tot așa cum binefacerea transmiterii lui Toscanini ia locul conținutului ei, simfonia Nici un ascultător nu mai ajunge să-i pătrundă sensul, iar cît despre discursurile Fiihrer-ului, acestea sînt oricum minciună A absolutiza cuvîntul uman și falsa poruncă reprezintă tendința imanentă a radioului Recomandarea devine ordin Apologia acelorași mărfuri sub mărci diferite, elogiul fundamentat științific al unui laxativ prin vocea dulceagă a crainicului între uverturile la Traviata și la Rienzi au devenit insuportabile fie și numai prin imbecilitatea lor Intr-o bună zi, dictatura INDUSTRIA CULTURALĂ 183 producției, reclama specifică, acoperită de aparența posibilității de alegere, se va putea, în fine, transforma în comandă emisă direct de Filhrer Intr-o societate a marilor rackets fasciști, ce se înțeleg între ei cît din produsul social are a fî repartizat nevoilor popoarelor, invitația de a folosi un anume detergent va părea la un moment dat anacronică Fuhrer-ul ordonă direct, într-un mod mai modern, fără fasoane, mersul la moarte sau achiziția de gunoaie Deja astăzi operele de artă sînt, ca și lozincile politice, împachetate corespunzător, induse la preț redus unui public reticent și accesibile desfătării populare precum grădinile publice Dar dizolvarea caracterului lor genuin de marfă nu înseamnă că în viata unei societăți libere acesta va fî anulat, ci doar că a >9 ’ dispărut ultima protecție împotriva degradării lor la rangul de bunuri culturale Desființarea la preț redus a privilegiului educațional nu conduce masele către domenii la care nu avuseseră acces, ci servește, în condițiile sociale actuale, la decăderea educației și la progresul unei incoerențe barbare Cine dădea bani în secolul al ХІХ-lea sau la începutul secolului XX pentru a vedea o piesă de teatru sau a asculta un concert trebuie să fi acordat spectacolului cel puțin atît respect cît și cel pentru banii cheltuiți Burghezul care voia să se aleagă cu ceva de pe urma lor încerca să stabilească o relație cu opera Așa-numi-tele ghiduri de introducere în dramele muzicale wagneriene sau comentariile la Faust o dovedesc Ele formează deja tranziția către glazura biografică și celelalte practici cărora le este astăzi supusă opera de artă Chiar și în epoca timpurie de înflorire a capitalismului, valoarea de schimb nu a redus valoarea de întrebuințare la un simplu apendice al ei, ci a dezvoltat-o ca pe propria premisă, fapt care a fost în avantajul operelor de artă Cît a fost scumpă, arta a mai impus burghezilor anumite limite Nu mai este cazul Proximitatea ei nețărmurită, pe care n-o mai mijlocește banul, față de cei care îi sînt expuși desăvîrșește alienarea și consacră similaritatea celor două părți sub semnul triumfal al reificării în industria culturală, respectul dispare precum critica: aceasta din urmă va fi moștenită 184 DIALECTICA LUMINILOR de expertiza mecanică, celălalt de cultul efemer al celebrităților Nimic nu mai este scump pentru consumatori Pe de altă parte, le trece prin cap că, pe cît este mai ieftin un obiect, cu atît mai puțin va fî el dăruit Dubla neîncredere față de cultura tradițională ca ideologie se îmbină cu aceea față de cultura industrializată ca escrocherie Transformate în simple accesorii, operele de artă astfel degradate ajung să fie respinse în secret chiar și de către fericiții lor destinatari, laolaltă cu gunoaiele cu care mass-media le asimilează Aceia se bucură probabil că sînt atîtea de văzut și de auzit Totul este, practic, accesibil Screenos și vaudevilles la cinema, concursuri de recunoaștere a unor extrase muzicale, broșurele gratuite, recompense și cadouri acordate ascultătorilor anumitor programe de radio nu constituie simple momente accidentale, ci prelungiri a ceea ce se petrece cu înseși produsele culturale Simfonia devine premiu pentru faptul că asculți pur și simplu radioul, iar dacă tehnicii i-ar sta la îndemînă, și filmul s-ar livra deja, după modelul radioului, în apartment El tinde deja către acel „com-mercial system“ Televiziunea anunță calea unei evoluții care i-ar putea împinge pe frații Warner în postura, care cu siguranță nu le va plăcea, de actori de mică anvergură și de tradiționaliști culturali Instituția premiilor s-a imprimat însă deja în conduita consumatorilor De vreme ce cultura apare ca bonus, cu incontestabile avantaje private și sociale, receptarea ei se transformă în operație de percepție a unor șanse oferite Publicul se înghesuie de teama de a nu pierde ceva Nu se știe ce, dar va avea noroc doar cel care încearcă Fascismul abia așteaptă să-i reorganizeze pe cei antrenați să primească gratificații în batalioanele sale regulate Cultura este o marfa paradoxală Ea este într-atît guvernată de legea schimbului, încît ea însăși nu mai ajunge să fie schimbată; se confundă într-atît de orbește cu consumul, încît nici nu mai poate fi consumată Este și motivul pentru care se dizolvă în reclamă Cu cît aceasta pare mai absurdă sub un monopol, cu atît mai omnipotentă devine Motivațiile sînt, în INDUSTRIA CULTURALĂ 185 fond, economice Este prea evident faptul că s-ar putea trăi fără această întreagă industrie culturală și că saturația și apatia pe care le generează printre consumatori sînt cu totul exagerate în ea însăși nu găsește resurse pentru a schimba cursul lucrurilor Elixirul ei vital este reclama Dar cum produsul său reduce permanent plăcerea pe care o promite ca marfă la simpla promisiune, el ajunge finalmente să se confunde cu reclama de care are nevoie pentru a compensa incapacitatea de a mai produce plăcere în societatea concurențială reclama a prestat serviciul social de a-1 orienta pe consumator în sfera pieții, ea i-a facilitat alegerea și l-a ajutat pe furnizorul necunoscut și mai performant să-și vîndă marfa celui care avea nevoie de ea Ea nu costa, ci economisea timp Astăzi, deoarece piața liberă își dă obștescul sfîrșit, în reclamă se retranșează cei ce domină în sistem Ea întărește legătura care îi încătușează pe consumatori la dispoziția marilor concerne Doar cei care pot plăti constant taxele exorbitante solicitate de agențiile de reclamă, și cu precădere de radioul însuși, așadar cei care fac parte din sistem sau sînt cooptați în el prin decizia capitalului bancar și industrial, au dreptul să pătrundă în calitate de vînzători pe această pseudo-piață Costurile de publicitate, ce se întorc în final în aceleași buzunare ale concernelor, evită deranjul eliminării din joc a marginalilor nedoriți; ele garantează că aceia care dau tonul vor rămîne între ei; nu altfel arată acele decizii ale consiliilor economice prin care este controlată în statele totalitare înființarea și gestiunea întreprinderilor Reclama este astăzi un principiu negativ, un dispozitiv de blocaj: ceea ce nu poartă amprenta ei devine economicește suspect Reclama universală nu este cîtuși de puțin necesară informării oamenilor asupra tipurilor de produse la care se reduce, oricum, oferta Ea folosește doar indirect desfacerii lor Abandonul unei practici publicitare curente de către o firmă particulară reprezintă un deficit de prestigiu și, de fapt, o violare a disciplinei pe care clica dominantă o impune alor săi Pe timp de război se face în continuare reclamă pentru mărfuri ce nu mai pot fi livrate, doar pentru etalarea puterii industriei 186 DIALECTICA LUMINILOR Mai importantă decît repetarea numelui unei firme este subvenționarea mass-media cu impact ideologic Prin aceea că sistemul obligă fiecare produs la utilizarea tehnicii publicitare, aceasta și-a luat locul în idiomul sau „stilul" industriei culturale Victoria ei este atît de completă, încît nici nu-i mai trebuie să se manifeste explicit în locurile-cheie: clădirile monumentale ale giganților economici, reclame de piatră în luminile reflectoarelor, n-au nevoie de reclame, mărginindu-se să exhibe pe vîrfurile lor inițialele iluminate ale companiei In schimb, casele secolului al ХІХ-lea care au mai rezistat, si a căror arhitectură mai lasă să se întrevadă, jenată, utilitatea lor ca bun de consum, destinația locuirii, sînt acoperite de la parter și pînă la acoperiș cu panouri și transparente publicitare; peisajul servește ca simplu decor pentru însemne și afișe Reclama devine arta ca atare, cu care Goebbels, profetic, a și identificat-o, l’art pour l’art, reclamă pentru reclamă, reprezentare pură a puterii sociale In influentele reviste americane Life și Fortune abia dacă mai poți deosebi, la o privire fugară, textele de reclamă de cele redacționale Din redacție provine entuziastul reportaj ilustrat, gratuit, despre obiceiurile intime și igiena corporală a vedetei, reportaj care îi cîștigă noi suporteri, în timp ce paginile de reclamă contează pe fotografii și relatări atît de obiective și reale, încît constituie un ideal de informație la care partea redacțională poate doar visa Fiecare film este o prezentare a următorului, promițînd reunirea repetată a aceleiași perechi de personaje sub același soare exotic: cine întîrzie la spectacol nu știe dacă se uită la filmul dorit sau la prezentarea celui care va veni Caracterul de montaj al industriei culturale, fabricația sintetică și dirijată a produselor ei, industriale nu doar pentru că provin din studiouri, ci și, virtual, din biografii ieftine, romane de colportaj și șlagăre, le proiectează din capul locului în reclamă: faptul că fiecare secvență particulară este detașabilă, interșanjabilă, deturnată chiar și din punct de vedere tehnic de orice coerență semnificantă dovedește că alte finalități decît cele ale operei propriu-zise sînt avute în vedere Efecte, trucuri, performanțe individuale izolate și repetabile au conspirat dintotdeauna la expunerea publicitară de bunuri, încît astăzi INDUSTRIA CULTURALĂ 187 fiecare gros-plan al unei actrițe de film a devenit reclamă pentru numele ei, fiecare șlagăr, un canal către popularitatea melodiei pe care o cîntă Publicitatea și industria culturală fuzionează atît din punct de vedere tehnic, cît și economic Aici și acolo același lucru apare în nenumărate locuri, iar repetiția mecanică a aceluiași produs cultural se transformă deja într-un același slogan propagandistic Aici și acolo tehnica devine, conform imperativului eficacității, psihotehnică, procedură de manipulare a oamenilor Aici și acolo sînt valabile normele insolitului totuși familiar, ale facilului totuși captivant, ale abilității mascate în simplitate; totul se concentrează pe copleșirea clientului presupus a fî distrat sau recalcitrant Prin limbajul pe care îl utilizează, el însuși contribuie la caracterul de reclamă al artei Cu cît limbajul se confundă mai mult cu mesajul, cu cît sînt mai multe cuvintele care se transformă din vehicule substanțiale de sens în semne fără calități, cu cît semnificația pe care ele o mijlocesc este mai clară și mai transparentă, cu atît mai opace și mai impenetrabile devin ele Demitologizarea limbii ca element al întregului proces al Luminilor se reconvertește în magie Cuvîntul și conținutul său au fost distincte, dar inseparabile unul de celălalt Concepte precum melancolie, istorie, ba chiar viață au fost recunoscute prin cuvîntul care le-a pus în evidență și care le-a păstrat Forma sa le-a constituit și reflectat în același timp Separarea netă, care a declarat veșmîntul lingvistic drept întîm-plător și relația sa cu obiectul arbitrară, a pus capăt amalgamului superstițios dintre cuvînt și obiect Ceea ce, într-o succesiune determinată de sunete, depășește corelația cu evenimentul desemnat este respins ca fiind obscur și ca metafizică verbală Astfel însă, cuvîntul, care nu mai are decît a desemna și nu a semnifica, va fi fixat într-atît pe obiect, încît încremenește într-o formulă Aceasta privește în egală măsură limbajul și obiectul In loc să permită înțelegerea obiectului, cuvîntul epurat îl tratează ca pe un caz al unui moment abstract, încît tot restul, despărțit de expresia care nu mai există prin exigența unei clarități neîndurătoare, se atrofiază și în realitate Extrema stîngă la o echipă de fotbal, cămașa neagră, junele membru 188 DIALECTICA LUMINILOR al Tineretului Hitlerist și altele asemenea nu mai reprezintă decît ceea ce numesc Dacă, înainte de a fi fost raționalizat, cuvîntul a pus în libertate nu doar nostalgia, ci și minciuna, ipostaza sa raționalizată s-a transformat în cămașă de forță pentru nostalgie mai curînd decît pentru minciună Orbirea și muțenia datelor la care pozitivismul reduce lumea se transmite limbajului, care se mulțumește cu înregistrarea acestora Termenii înșiși devin astfel impenetrabili, ei capătă o vigoare, o forță de adeziune și de respingere ce-i face asemănători antitezei lor, descîntecele Ei acționează din nou ca un fel de practică vrăjitorească, fie că numele divei este obținut în studio printr-o combinație bazată pe statistică, fie că guvernul-provi-dență este anatemizat prin calificative tabu, precum cele de birocrați sau intelectuali, fie că, drept cauțiune pentru acoperirea josniciei, este utilizat numele patriei Numele ce se impregnează mai intens de magie suferă astăzi o transformare chimică El se preschimbă în etichetă arbitrară și manipulabilă, cu eficacitate calculabilă, dar tocmai de aceea despotică, precum cea a numelor arhaice Prenumele, rămășița arhaică, a fost adaptat vremurilor, fiind stilizat fie ca siglă publicitară - la star-urile de film devin prenume și numele de familie -, fie ca standard colectiv Desuet sună în schimb numele de familie, cel burghez, care, în loc să fie o etichetă, îl individualizează pe purtătorul său prin relația cu propria-i istorie anterioară Pe americani acesta îi pune cumva în încurcătură Pentru a acoperi distanța incomodă dintre anumiți indivizi, ei își spun Bob sau Harry, precum membrii interșanjabili ai unor echipe O asemenea manieră reduce relațiile dintre oameni la nivelul la care fraternizează publicul stadioanelor, nivel care te pune la adăpost de o fraternizare autentică Semnificația, unica performantă a cuvîntului admisă de semantică, se desăvîrseste în semnal Caracterul de semnal se intensifică prin rapiditatea cu care modele lingvistice lansate de la vîrf intră în circulație Indiferent dacă este just sau nu să considerăm cîntecele populare drept un patrimoniu cultural declasat al păturii sociale superioare, elementele lor și-au căpătat forma populară în cursul unui proces de difuziune îndelungat, marcat de multiple medieri INDUSTRIA CULTURALĂ 189 Dimpotrivă, propagarea așa-numitelor popular songs are loc fulgerător Cuvîntul american fad utilizat pentru modele transmise epidemic - și declanșate de forțe economice hipercon-centrate - desemna fenomenul cu mult înainte ca patronii autoritari ai agențiilor publicitare să fî impus diferite linii generale ale culturii Cînd, într-o bună zi, fasciștii germani lansează prin megafoane un cuvînt precum „intolerabil", mîine va zice „intolerabil" întregul popor După o schemă similară, națiunile afectate de Blitzkrieg-ul german au preluat termenul în jargonul propriu Repetarea universală a termenilor desem-nînd asemenea acțiuni le face pretutindeni familiare, tot așa cum, pe vremea pieței libere, numele mărfii, aflat pe buzele tuturor, stimula vînzările Prin repetiția oarbă și răspîndirea rapidă a cuvintelor determinate, publicitatea se apropie de discursul totalitar Acel strat al experienței care personaliza cuvintele, atașîndu-le oamenilor care le pronunțau, a dispărut, și prin această asimilare promptă limbajul și-a însușit răceala proprie doar celui utilizat la afișiere sau în mica publicitate a ziarelor Indivizi nenumărați utilizează cuvinte și expresii pe care ori nu le mai înțeleg deloc, ori le folosesc doar în funcție de valoarea lor behavioristă, precum numele de mărci care se agață cu atît mai tenace de obiecte, cu cît sensul lor lingvistic este mai puțin inteligibil Ministrul Propagandei vorbește în necunoștință de cauză despre forțe dinamice, iar șlagărele cîntă fără încetare despre reverie și rhapsody, acroșîndu-și popularitatea de magia incomprehensibilului, resimțită ca fior al unei vieți superioare Alte stereotipuri, ca memory, sînt încă parțial înțelese, dar sînt detașate de experiența care le-ar putea da sens Ele se înfig ca enclave în limba vorbită în radioul german al lui Flesch și Hitler pot fî recunoscute în limbajul afectat al crainicului care adresează națiunii un „La revedere" sau un „Vorbește tineretul hitlerist" sau chiar un „Vorbește Fuhrer-uV' într-o pronunție devenită limba maternă a milioane de oameni Prin asemenea întorsături de frază este curmată ultima legătură dintre experiența sedimentată și limbă, legătură care, în secolul al ХІХ-lea, își mai exersa influența recon-ciliatoare prin dialect La gazetarul care, datorită convingerilor 190 DIALECTICA LUMINILOR sale alunecoase, a ajuns în Germania redactor-șef, cuvintele germane încremenesc sub peniță și se înstrăinează La fiecare cuvînt în parte se poate constata în ce măsură a fost el desfigurat de fascista Volksgemeinschaft Și, desigur, o asemenea limbă este deja universală, totalitară în cuvinte nu se mai poate distinge violența la care au fost supuse Crainicul de la radio nu mai trebuie să recurgă la tonul afectat; este un fapt intolerabil ca accentul să-l deosebească de publicul căruia i se adresează Dar tocmai de aceea, limbajul și gestica ascultătorilor și spectatorilor sînt cu atît mai mult impregnate, pînă la nuanțe inexplicabile pînă acum de către vreo metodă experimentală, de schemele industriei culturale Ea a preluat astăzi moștenirea civilizatoare a acelei democrații întreprinzătoare, născută pe frontier, nicicînd prea binevoitoare față de devierile intelectua-liste Toți sînt liberi să țopăie și să se amuze, la fel cum sînt liberi, odată cu neutralizarea istorică a religiei, să adere la oricare sectă dintre cele nenumărate Dar libertatea în alegerea ideologiei, ce reflectă mereu coerciția economică, se dovedește în toate domeniile ca libertate de a fi mereu la fel Modul în care o fată acceptă și se achită de un date inevitabil, tonul vocii la telefon sau în cea mai intimă dintre situații, alegerea cuvintelor în conversație, tot ce ține de viața interioară, organizată după categoriile ordonatoare emanînd dintr-o vulgarizată psihologie a profunzimilor, probează efortul ființei umane de a se transforma într-un aparat adecvat succesului, corespunzător pînă la nivelul impulsurilor inconștiente modelului promovat de industria culturală Reacțiile cele mai intime ale oamenilor s-au reificat în asemenea măsură în raport cu ei înșiși, încît ideea specificității lor nu mai supraviețuiește decît în forma sa cea mai abstractă: personality nu mai înseamnă pentru dînșii decît o dantură de un alb strălucitor, precum și emanciparea de sudoarea de la subțiori și de emoții Este triumful reclamei în industria culturală, mimesis-ul compulsiv al consumatorilor față de mărfurile culturale, recunoscute concomitent de către dînșii drept ceea ce sînt ele, de fapt, în realitate Elemente ale antisemitismului Limitele Luminilor I Pentru unii, antisemitismul reprezintă astăzi o problemă de destin al omenirii, pentru alții un simplu pretext Pentru fasciști, evreii nu constituie o minoritate, ci rasa opusă, principiul negativ ca atare; de exterminarea ei ar atîrna fericirea mapamondului La celălalt pol se află teza conform căreia evreii, lipsiți de trăsături naționale sau etnice, ar constitui doar un grup bazat pe convingeri religioase și tradiții Trăsăturile iudaice ar fi proprii doar evreilor răsăriteni, în tot cazul celor încă neasimilați pe deplin Ambele doctrine sînt concomitent adevărate și false Cea dintîi este adevărată în sensul că fascismul a făcut-o adevărată Evreii reprezintă astăzi grupul care, practic și teoretic, atrage asupra sa voința de exterminare pe care o generează spontan o ordine socială strîmbă Răul absolut îi stigmatizează drept Rău absolut In acest sens, ei sînt realmente poporul ales In timp ce dominația nu mai este economicește necesară, evreii sînt desemnați drept obiecte absolute ale acesteia, destinați simplului ei exercițiu Muncitorilor, ținta directă a dominației, nu li se poate spune deschis, din motive bine înțelese, acest lucru; negrii trebuie să rămînă acolo unde le este locul, dar pămîntul trebuie curățat de evrei, iar chemarea de a-i stîrpi precum vermina încălzește sufletele fasciștilor potențiali din toate țările In imaginea evreului pe care rasiștii o prezintă lumii, aceștia din urmă își exprimă propria lor natură Poftele lor vizează, cu orice preț, posesia exclusivă, îmbogățirea, 192 DIALECTICA LUMINILOR puterea fără limite Pe evrei, pe care îi încarcă cu propria vină și a căror pretinsă dominație o batjocoresc, îi crucifică, repetînd la infinit sacrificiul în a cărui forță nu ajung să creadă Cealaltă teză, cea liberală, este adevărată ca idee Ea implică imaginea acelei societăți în care ura încetează să se reproducă și de aceea caută atribute asupra cărora să se poată descărca Dar considerînd că unitatea omenirii este deja principial realizată, teza liberalismului servește la apologia ordinii existente, încercarea de a îndepărta amenințarea supremă printr-o politică a minorităților și o strategie democratică este la fel de ambiguă precum poziția defensivă a celor din urmă cetățeni liberali Neputința lor îl atrage pe inamicul neputinței Existența și înfățișarea evreilor compromite prin adaptarea deficitară la universalitatea existentă Atașamentul lor inflexibil față de propria ordine de viață i-a plasat într-o poziție nesigură față de ordinea dominantă Ei se așteptau ca aceasta să-i protejeze, fără să adere la ea Relația lor cu națiunile dominante a fost caracterizată de lăcomie si de teamă Ori de cîte ori au 3 renunțat la diferența ce-i despărțea de modul dominant de viață, asimilații au plătit cu caracterul rece și stoic pe care societatea îl impune oamenilor pînă în zilele noastre Interferența dialectică dintre Lumini și dominație, dubla relație a progresului cu cruzimea și cu emanciparea, pe care evreii au avut a o resimți direct din partea marilor reprezentanți ai Luminilor, precum și din partea mișcărilor populare democratice, se relevă și în caracterul însuși al celor asimilați Stăpînirea de sine luministă, prin care evreii asimilați au depășit în ei înșiși penibila amintire a stăpînirii lor de către alții, salt echivalent cumva cu o a doua circumcizie, i-a transportat din propria lor comunitate ruinată direct în modernitatea burgheză, care a revenit implacabil la opresiunea rece, procedînd la reclasarea lor ca entitate rasială Rasă nu înseamnă, după cum vor rasiștii, o caracteristică naturală particulară Mai curînd ea este reducția la natural, la violența pură, particularitatea anchilozată, care, în realitatea existentă, reprezintă generalul Rasa constituie astăzi autoafirmarea de sine a individualității burgheze ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 193 integrate în colectivitatea barbară Evreii liberali au trebuit, în ultimă instanță, să suporte armonia societății, pe care au profesat-o, îndreptată, ca armonie a comunității etnice, împotriva lor înșile Ei au crezut că antisemitismul este cel care distorsionează o ordine, care, de fapt, nu poate subzista decît prin distorsionarea oamenilor Persecutarea evreilor, ca orice formă de persecuție, nu poate fi separată de această ordine Esența acesteia, chiar dacă acoperită în anumite epoci, este violența ce se manifestă astăzi din plin II Antisemitismul ca mișcare populară a fost mereu ceea ce instigatorilor săi le plăcea să reproșeze social-democraților: nivelare Celor lipsiți de orice acces la comandă trebuie să le meargă la fel de rău ca poporului De la funcționarii nemți și pînă la negrii din Harlem, toți adepții săi lacomi au știut de fapt mereu că, finalmente, nu vor cîștiga nimic altceva decît satisfacția că nici ceilalți nu mai au nimic Arizarea proprietății evreiești, de care oricum au profitat căpeteniile, n-a adus maselor celui de-al Treilea Reich un beneficiu mai mare decît prada mizeră cu care se alegeau cazacii din cartierele evreiești incendiate de dînșii Avantajul real îl constituia o ideologie doar pe jumătate înțeleasă Faptul că inutilitatea sa economică demonstrată tinde să augmenteze, mai curînd decît să calmezet forța sa de atracție îi indică adevărata natură: el nu servește oamenilor, ci avîntului lor distructiv Cîștigul veritabil pe care-1 scontează camaradul de rasă este acceptarea urii sale de către colectivitate Cu cît beneficiul este mai redus, cu atît mai obstinată este aderența la mișcare, împotriva tuturor evidențelor Antisemitismul s-a arătat mereu imun la argumentul rentabilității sale deficitare Pentru popor el este un lux Utilitatea sa pentru ordinea dominantă este limpede El este folosit ca diversiune, mijloc ieftin de corupere, exemplu de terorism Rackets respectabili îl întrețin, iar cei nerespectabili 194 DIALECTICA LUMINILOR îl practică Forma acelui duh, social sau individual, ce se proiectează în antisemitism, implicarea arhaic-istorică, sub înfățișarea unei tentative de evaziune, în care rămîne blocat, este însă obscură Dacă un Rău atît de profund înrădăcinat în civilizație nu-și găsește o motivație în cunoaștere, individul va reuși cu atît mai puțin să-l neutralizeze prin cunoaștere, chiar dacă acesta este la fel de bine intenționat precum sînt înseși victimele Explicațiile și contraargumentele strict raționale, economice, politice - oricît de îndreptățite - nu ajung s-o facă, deoarece raționalitatea asociată dominației se bazează ea însăși pe suferință Persecutori și victime, la fel de orbi atît în agresiune, cît și în apărare, se înscriu în același ciclu dezastruos Comportamentul antisemit se declanșează în situațiile în care oameni orbiți, privați de subiectivitate, sînt scăpați în libertate în calitate de subiecți Ceea ce faptuiesc constituie - pentru cei afectați - reacții ucigașe și totodată lipsite de sens, după cum le constată, fără să le explice, experții în behaviorism Antisemitismul este o schemă bine rodată, chiar un ritual al civilizației, iar pogromurile sînt veritabile omoruri rituale Prin ele se demonstrează neputința a ceea ce le-ar putea împiedica, neputința reflecției, a semnificației și, în fine, a adevărului Distracția stupidă a crimei reprezintă confirmarea acelei existențe monotone cu care oamenii se resemnează Abia orbirea antisemitismului, lipsa sa de finalitate, conferă explicației cum că ar fi o supapă de siguranță o anume doză de adevăr Ura se descarcă asupra celui care, în mod evident, este lipsit de apărare Și cum victimele sînt între ele interșan-jabile în funcție de circumstanțe: vagabonzi, evrei, protestanți, catolici, fiecare poate schimba locul cu cel al ucigașului, cu aceeași plăcere oarbă a crimei, în clipa în care, devenind reprezentantul normei, se simte puternic Nu există un antisemitism genuin și, desigur, nu există antisemiți înnăscuți Adulții a căror a doua natură a devenit setea de sînge evreiesc știu la fel de puțin de ce sînt așa, ca și tineretul chemat să-1 verse Instigatorii bine plasați, cei care știu motivul, nici nu-i urăsc pe evrei și nici nu-și iubesc adepții însă ura adepților, care nu trag nici ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 195 foloase economice, nici sexuale, este nesecată; ei nu tolerează nici o destindere, deoarece nu cunosc satisfacția în fapt, ceea ce însuflețește banda asasină de tîlhari este un soi de idealism J » dinamic Ei pornesc la furat și fac din asta o ideologie grandioasă, flecărind despre salvarea familiei, a patriei, a omenirii Dar pentru că cei înșelați sînt tot ei, ceea ce, în sinea lor, bănuiau deja, jalnica lor motivație rațională, hoția, căreia ratio-nalizarea are a-i servi, este cu totul dată la o parte, raționalizarea devenind astfel sinceră fără să vrea Impulsul obscur, de care de la bun început s-au simțit mai aproape decît de rațiune, îi invadează cu totul Insula rațiunii este potopită, iar disperații apar drept singurii apărători ai adevărului, ca novatori ai Terrei, pe care țin s-o reformeze pînă în cel din urmă cotlon Tot ce viețuiește devine materie a josnicei lor misiuni, pe care nici o slăbiciune nu mai are a o clinti Fapta devine realmente scop în sine, mascîndu-și astfel propria lipsă de finalitate Antisemitismul îndeamnă mereu la a merge pînă în pînzele albe între antisemitism și totalitate a existat dintot-deauna o relație profundă Orbirea cuprinde totul, deoarece nu înțelege nimic Liberalismul le-a dat evreilor avere, dar fără autoritatea de a da ordine Sensul drepturilor omului a fost tocmai acela de a promite fericire și celor lipsiți de putere Dar faptul că masele înșelate presimt că această prea generală promisiune este o minciună, atîta vreme cît există clase sociale, le stîrnește furia; ele se simt batjocorite Chiar și ca eventualitate, ca idee, ele trebuie să-și refuleze un asemenea vis de fericire, pe care îl reneagă cu atît mai violent cu cît el este mai persistent Acolo unde, în ciuda privațiunilor principiale, acesta apare ca realizat, ele simt impulsul de a reproduce represiunea aplicată propriilor aspirații Ceea ce poate servi drept pretext unui asemenea repetabil reflex, oricît de nefericit ar fi, Ahasver și Mignon, exoticul evocînd Țara Făgăduinței, frumusețea invitînd la sexualitate, animalul proscris ca respingător deoarece cono-tează promiscuitate, atrage asupra sa plăcerea destructivă a civilizaților care n-au putut duce pînă la capăt durerosul proces 196 DIALECTICA LUMINILOR al civilizării Cei ce domină, crispați, natura torturată întrezăresc în ea aparența provocatoare a unei fericiri neputincioase Ideea fericirii lipsite de putere este insuportabilă, deoarece doar o asemenea fericire este și una veritabilă Fantezia despre conspirația lubricilor bancheri evrei ce finanțează bolșevismul constituie semnul neputinței înnăscute, precum viața în opulență este semnul fericirii Aici se adaugă imaginea intelectualului; el pare să gîndească ceea ce alții nu-și permit, scutit fiind și de sudoarea muncii fizice Bancherul, ca și intelectualul, banul și spiritul, exponenții circulației și schimbului, reprezintă visul refulat al celor mutilați de dominație, de care dominația se servește pentru propria eternizare III Societatea actuală, în care arhaice sentimente religioase și renașteri, ca și moștenirile lăsate de revoluții se trafichează pe piață, unde, în spatele ușilor închise, căpeteniile fasciste negociază pămîntul și viața națiunilor, în timp ce publicul amorțit din fața aparatelor de radio le calculează costurile, societatea în care cuvîntul ce o demască se legitimează astfel ca recomandare pentru a fî admis într-un racket politic: această societate, unde nu doar politica este o afacere, ci afacerile constituie întreaga politică, se arată indignată de retardatele trăsături mercantile ale evreului, calificîndu-1 drept materialist, speculant, obligat a se da la o parte din fața focului sacru al spiritului celor care au ridicat afacerea la rang de absolut Antisemitismul burghez are un fundament economic specific: camuflarea dominației în producție Dacă în epocile trecute cei de la domnie își exercitau în mod nemijlocit puterea represivă, încît nu doar că lăsau munca în seama celor de jos, ci o și declarau drept netrebnicie, cum a fost considerată mereu sub regimul dominației, în era mercantilismului monarhul absolut se instituie el însuși ca șef suprem al manufacturii Producția devine prezentabilă la curte Seniorii în ipostaza de burghezi ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 197 au schimbat ținuta strălucitoare pe haine civile Munca nu dezonorează, au spus ei, cu gîndul de a-și apropria pe cale mai rațională munca celorlalți Ei înșiși s-au înrolat, chipurile, între cei productivi, deși au rămas се-au fost întotdeauna, niște paraziți Fabricantul și-a asumat riscuri și a acumulat bogăție, ca și negustorul sau bancherul El a fost cel care a calculat, a organizat, a cumpărat, a vîndut Pe piață a intrat în concurență cu ceilalți pentru un profit corespunzător capitalului său Dar nu s-a mulțumit să adune de pe piață, ci s-a dus direct la sursă: ca reprezentant al clasei sale, a avut grijă să-și pună deoparte și din beneficiile muncii angajaților săi Muncitorii au fost obligați să livreze cît mai mult Ca un veritabil Shylock, el a pretins să i se respecte contractul Pe baza proprietății asupra mașinilor și materiei prime, el i-a obligat pe ceilalți să producă Și-a atribuit lui însuși calificativul de producător, dar, în sinea lui, știa care-i adevărul Munca productivă a capitalistului, fie că își justifica profitul prin venitul ce îi revenea ca patron în era liberalismului, fie prin salariul directorial astăzi, era o ideologie, camuflînd esența contractului de muncă și natura rapace a sistemului economic în întregul său De aceea și strigătul: prindeți hoțul! arătînd spre evreu El este realmente țapul ispășitor, nu doar pentru manevre și mașinații individuale, ci în sens larg, imputîndu-i-se injustiția economică emanată de întregul clasei sale sociale Fabricantul îsi urmărește direct debitorii, muncitorii din fabrică, si controlează ceea ce oferă ei în schimb încă înainte de a le fi avansat banii Ei nu vor sesiza ceea ce li s-a întîmplat în realitate decît atunci cînd constată ce pot cumpăra în schimbul acestor bani: cel din urmă magnat poate dispune de un cuantum de servicii și bunuri precum nici un domnitor din vechime; muncitorii primesc însă doar ceea ce s-a numit minimul cultural Pe lîngă că le este dat să afle, pe piață, cît de puține bunuri le revin, vor fi obligați să contemple oferta unora pe care nu și le pot permite în relația dintre salarii și prețuri se exprimă tot ceea ce muncitorii nu-și pot oferi Odată cu salariul, ei au trebuit să accepte și principiul salarizării Negustorul le prezintă 198 DIALECTICA LUMINILOR polița pe care ei au semnat-o fabricantului Acela este executorul judecătoresc pentru întregul sistem, preluînd asupra sa ura celorlalți Responsabilitatea sferei circulației produselor în exploatarea oamenilor este un simulacru socialmente necesar Evreii nu au ocupat exclusiv sfera circulației Dar ei au fost atîta vreme îngrădiți în această sferă, încît au ajuns să reflecte prin însăși constituția ei ura care, dintotdeauna, s-a îndreptat împotriva lor Spre deosebire de colegii lor arieni, lor le-a fost mai curînd închis accesul spre sursa plusvalorii Abia tîrziu și cu dificultate li s-a permis să devină proprietari de mijloace de producție Desigur că, în istoria Europei, inclusiv în Germania imperială, evrei botezați au ajuns să ocupe poziții înalte în administrație și industrie Dar ei au trebuit să le acopere mereu cu o devoțiune dublată, cu zel și perseverență, cu o abnegație tenace Au fost admiși doar dacă, prin comportamentul lor, și-au însușit tacit verdictul emis asupra celorlalți evrei, confîr-mîndu-1 o dată mai mult: acesta este și țelul botezului Toate marile realizări ale acestor personaje n-au avut drept efect integrarea evreului între popoarele Europei, interzicîndu-i-se să prindă rădăcini și reproșîndu-i-se apoi că nu le are A rămas mereu sub protecție, dependent de împărați, de principi sau de statul absolutist Toate aceste instanțe au fost la un moment dat economicește avansate față de populația rămasă în urmă, în măsura în care au avut nevoie de evreu ca mijlocitor, l-au luat sub protecție împotriva maselor, care aveau a plăti prețul progresului Evreii au fost colonizatorii progresului De cînd au contribuit ca negustori la răspîndirea civilizației romane în Europa gentilică, au fost mereu, în concordanță cu religia lor patriarhală, reprezentanți ai relațiilor urbane, burgheze și finalmente industriale Ei au transpus formele de existență ale capitalismului în lumea rurală și au atras asupra lor ura celor care aveau a suferi din această pricină De dragul progresului economic, ale cărui victime sînt astăzi, evreii au fost de la bun început un spin în ochii meșteșugarilor și țăranilor declasați de capitalism Caracterul exclusivist și particularist al acestuia îl simt acum pe pielea lor Cei care au vrut să fie ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 199 mereu primii sînt acum dați deoparte Chiar și directorul evreu al unui trust american de divertisment trăiește, cu tot cu lux, într-o disperată defensivă Caftanul fusese rămășița fantomatică a unui arhaic strai burghez Astăzi el indică faptul că purtătorii săi sînt măturați spre marginea societății, care, luminată în totalitate, alungă spectrele propriei preistorii Cei care au propagat individualismul, dreptul abstract, conceptul de persoană, sînt acum degradați la rang de specie aparte Cei care nu s-au putut bucura niciodată netulburați de drepturile civile, prin care li se acorda calitatea de oameni, se numesc din nou, fără deosebire, Evreul Chiar și în secolul al ХІХ-lea, evreul a depins de relația sa cu puterea centrală Dreptul universal, garantat de stat, a constituit garanția siguranței sale, legile speciale au fost coșmarul său El a rămas obiect, dependent de grație, chiar și atunci cînd și-a pretins drepturile Comerțul nu i-a fost profesiune, ci destin El a fost trauma cavalerului industriei, doritor să se înfățișeze drept creator Jargonul evreiesc îi relevă acestuia motivul pentru care, în sinea lui, se disprețuiește: antisemitismul este ură de sine, conștiința vinovată a parazitului IV Antisemitismul rasist vrea să ignore considerațiile religioase El pretinde că în joc se află puritatea rasei și națiunii Protagoniștii săi au observat că oamenii au încetat de mult să se preocupe de mîntuirea în eternitate Astăzi credinciosul mediu este la fel de versat ca, pe vremuri, un cardinal A reproșa evreilor că sînt necredincioși obstinați nu mai constituie un motiv de a pune masele în mișcare Dar ostilitatea religioasă care, timp de două mii de ani, a condus la persecuția evreilor nu s-a stins cu totul Zelul cu care antisemitismul își neagă tradiția religioasă dovedește mai curînd că ea este profund înrădăcinată în el, la fel cum idiosincrazia profană a fost cîndva parte din rîvna credinței Ca bun cultural, religia a fost integrată, 200 DIALECTICA LUMINILOR și nu abolită Alianța dintre Lumini și dominație a fracturat accesul către conștiință al momentului de adevăr al religiei, conservîndu-i formele sale reificate Ambele circumstanțe vin în întîmpinarea fascismului: nostalgia nestăpînită este canalizată spre rebeliunea rasistă, urmașii evanghelizatorilor fanatici se prefac, după modelul wagnerienilor cavaleri ai Graal-ului, în conjurați ai comunității sangvine și gardienii ei de elită, iar religia devine o instituție pe de o parte împletită cu sistemul, pe de alta convertită la cultura de masă și la paradele sale Credința exaltată, cu care se laudă Fiihrer-ul și acoliții lui, nu este alta decît aceea care, fanatică, a dat cîndva dispera-ților forța de a rezista, doar că vechiul ei conținut s-a pierdut Din ea subzistă doar ura față de cei care nu le împărtășesc credința La creștinii germani n-a mai rămas din religia iubirii decît antisemitismul Creștinismul nu este doar un pas înapoi față de iudaism La trecerea de la henoteism la forma sa universală, Dumnezeul iudaic nu a pierdut cu totul trăsăturile de demon natural Spaima, moștenită din trecutul pre-animist, trece din natură în conceptul Sinelui absolut, care, în calitate de creator și stă-pînitor al naturii, o supune totalmente în puterea și majesta-tea lui indescriptibilă, din care rezultă și alienarea sa, el rămîne totuși accesibil gîndirii, care devine universală tocmai prin relația ei cu acest absolut suprem și transcendental Dumnezeu ca spirit se opune naturii ca principiu alternativ, care nu reprezintă doar ciclul ei orb, precum toți zeii din mitologie, ci poate și elibera din acest ciclu Dar prin abstracția și depărtarea lui, spaima de incomensurabil s-a intensificat, iar metalicul „Eu sînt“, ce nu îngăduie nimic în preajmă, întrece în violență ineluctabilă judecata mai întunecată, dar de aceea mai ambiguă, a destinului anonim Dumnezeul iudaismului cere ce i se cuvine și îi pedepsește pe cei rămași datori El își amestecă creatura într-o țesătură de vini și merite Creștinismul a evidențiat, din contra, momentul grației, conținut desigur și de iudaism în legămîntul lui Dumnezeu cu oamenii și în promisiunea mesianică El a îmblînzit groaza de absolut, prin aceea ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 201 că creatura se regăsește în divinitate: mediatorul divin răspunde la un nume omenesc și moare de o moarte omenească Mesajul său este: Nu vă temeți; credința este mai puternică decît legea; iubirea, porunca unică, este mai importantă decît orice majestate Dar în virtutea acelorași momente prin care creștinismul risipește vraja religiei naturale, el promovează din nou idolatria, în formă spiritualizată Cu cît absolutul este adus mai aproape de finit, finitul este absolutizat Christos, spiritul încarnat, este magicianul zeificat Autoreflecția umană în absolut, umanizarea lui Dumnezeu prin Christos este proton pseudos Progresul față de iudaism este răscumpărat prin afirmația că omul Isus ar fi fost Dumnezeu Tocmai momentul reflexiv al creștinismului, spiritualizarea magiei, este rădăcina răului Ceea ce în fața spiritului pare de esență naturală este declarat drept esență spirituală Or, spiritul constă tocmai în a susține contrariul față de această pretenție a finitului De aceea, conștiința vinovată trebuie să-l recomande pe profet ca simbol, tot așa cum recomandă practica magică drept metamorfoză Acest lucru face din creștinism o religie într-un anume sens unică: o legătură intelectuală cu ceea ce este, din punct de vedere intelectual, suspect, un domeniu cultural particular Precum marile sisteme asiatice, iudaismul precreștin a fost o credință dificil de separat de viața comunității și de autoconservarea ei Transformarea ritualului sacrificial păgîn nu a avut loc doar în cult și în starea de spirit, ci a determinat și formele de desfășurare a muncii Ca schemă a acesteia, sacrificiul va fi raționalizat Tabuul se transformă în organizare rațională a muncii El organizează administrația pe timp de război și pe timp de pace, semănatul și strîngerea recoltei, prepararea mîncării și tăierea animalelor Chiar dacă reglementările nu sînt produse de către reflecția rațională, rezultatul reglementărilor este raționalitatea însăși Efortul de a se elibera de frica elementară, care la popoarele primitive s-a aflat la originea organizării ritualului, s-a sublimat în iudaism în ritmul sanctificat al vieții familiale și statale La respectarea cutumei cei învestiți să vegheze erau preoții Funcțiunea lor în sistemul 202 DIALECTICA LUMINILOR dominației era evidentă în practica teocratică; creștinismul însă a dorit să rămînă o religie a spiritului, chiar și acolo unde ea aspira la puterea laică Prin cel din urmă sacrificiu, cel al dumnezeului-om, el a negat în ideologie instinctul de conservare, dar a remis astfel existența devalorizată sferei profanului: legea mozaică a fost abolită, dar Cezarului, ca și lui Dumnezeu, i s-a dat ce-i al lui Autoritatea temporală este confirmată sau uzurpată, în timp ce practica creștină constituie un resort concesionat mîntuirii sufletului Prin imitația eristică se impune depășirea autoconservării Iubirea sacrificiului voluntar va fî astfel dezbrăcată de naivitate, separată de cea naturală și contabilizată ca un merit Iubirea mijlocită de certitudinea mîntuirii va trebui însă considerată drept unica nemijlocită; natura și supranaturalul vor fî prin ea reconciliate în aceasta rezidă neadevărul ei: în interpretarea eronat afirmativă a uitării de sine Interpretarea este înșelătoare, deoarece, deși biserica există prin faptul că oamenii văd în respectarea învățăturii ei, fie că aceasta înseamnă apel la opere de binefacere pentru catolici, fie la credință pentru protestanți, drumul spre mîntuire, această biserică nu poate garanta țelul Faptul că promisiunea religioasă de salvare, element iudaic și negativ în doctrina creștină, prin care magia și finalmente chiar biserica sînt relativizate, nu angajează este ignorat tacit de credinciosul naiv, pentru care creștinismul, supranaturalismul, devine un ritual magic, o religie a naturii Acesta crede doar uitîndu-și credința El se autoconvinge că ar poseda, precum astrologii și spiritiștii, știință și certitudine Atitudinea nu este în mod necesar eronată în comparație cu teologia spiritualizată Băbuța italiană care, cu pioasă simplitate, aprinde o lumînare Sfîntului Gennaro pentru nepotul plecat la război poate fî mai aproape de adevăr decît popii și marii pontifi, care, fără nici o umbră de idolatrie, sfințesc armele împotriva cărora Sfîntul Gennaro este neputincios Pentru cei simpli, religia însăși devine un substitut de religie Cu acest presentiment creștinismul a coabitat încă de la începuturile sale, dar numai creștinii paradoxali, cei ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 203 antiofîciali, de la Pascal, trecînd prin Lessing și Kierkegaard pînă la Barth, au făcut din el piatra unghiulară a teologiei lor Printr-o asemenea conștiință, ei n-au fost doar cei mai radicali, ci și cei mai indulgenți Ceilalți însă, care au refulat-o și, cu conștiința vinovată, s-au autoconvins de creștinism ca de un bun sigur, au trebuit să-și confirme veșnica lor mîntuire prin nenorocirile lumești ale celor care n-au comis întunecatul sacrificiu al rațiunii Aceasta este originea religioasă a antisemitismului Adepții religiei Tatălui sînt urîți de cei ai religiei Fiului pentru că ar ști mai multe Este dușmănia spiritului, întărit în calitate de chezaș al mîntuirii, împotriva spiritului Pentru antiiudaismul creștin, scandalos este adevărul ce se opune Răului fără a-1 raționaliza și care nu renunță la ideea despre extazul nemeritat, opus mersului lumii și mîntuirii, pe care acestea ar trebui, chipurile, să-l producă Antisemitismul are a confirma că ritualul credinței și istoriei este îndreptățit, săvîrșindu-1 asupra celor care neagă o asemenea îndreptățire V „Nu pot să te sufăr deloc - să nu uiți asta“, îi spune Siegfried lui Mime, care îl ruga să-l iubească Vechiul răspuns al tuturor antisemiților este apelul la idiosincrazie Emanciparea societății de antisemitism depinde de conceptualizarea idiosincraziei și, astfel, de conștientizarea absurdității sale Dar idiosincrazia se atașează de particular Drept natural este considerat generalul, care se inserează în contextul funcțional al societății Natura însă, cea care n-a trecut prin canalele organizării conceptuale pentru a se sublima în utilitate, sunetul strident al vîrfului de creion pe ardezie, sunet се-ți perforează timpanul, acel hautgoîct ce amintește de murdărie și putreziciune, transpirația vizibilă de pe frunțile sîrguincioșilor - ceea ce realmente nu s-a putut adapta sau sfidează interdicțiile în care s-a sedimentat progresul veacurilor este resimțit ca iritant și provoacă o aversiune irezistibilă 204 DIALECTICA LUMINILOR Motivele invocate de idiosincrazie amintesc de origini Ele reproduc momente ale preistoriei biologice: semne ale pericolului, la al cărui sunet ți se face părul măciucă și inima încetează să bată în idiosincrazie anumite organe se sustrag din nou dominației subiectului: autonome, ele reacționează la stimuli biologici fundamentali Eul, care în asemenea reacții, precum paralizia pielii, a mușchilor, a membrelor, ia cunoștință de el însuși, nu este pe deplin stăpîn pe ele Pentru cîteva clipe ele se asimilează imobilei naturi înconjurătoare Dar prin aceea că mobilul se apropie de imobil și viața evoluată de simpla natură, cea dintîi se înstrăinează concomitent de cealaltă, căci natura imobilă, în care, precum Daphne, tinde să se transforme viața în starea ei de emoție extremă, nu este capabilă decît de o relație pur exterioară, spațială Spațiul constituie alienarea absolută Acolo unde umanul își dorește să devină ca natura, el se învîrtoșează concomitent împotriva acesteia Protecția ca spaimă este o formă de mimikry Acele reacții de paralizie la om reprezintă scheme preistorice de autoconservare: viața plătește tributul perenității prin adaptarea ei la moarte în faza magică, civilizația a înlocuit adaptarea organică la alteritate, comportamentul inițial mimetic, cu manipularea organizată a mimesis-ului și finalmente, în practica istorică, rațională, cu munca Mimesis-vl necontrolat este condamnat îngerul cu spada în flăcări, care i-a alungat pe oameni din paradis pe calea progresului tehnic, reprezintă el însuși simbolul unui asemenea progres Severitatea cu care, de-a lungul secolelor, conducătorii au interzis propriilor descendenți, ca și maselor dominate, regresiunea către modul de existență mimetic, de la interdicția religioasă a chipului cioplit, continuînd cu mar-ginalizarea socială a actorilor și țiganilor, pînă la pedagogia ce-i dezobișnuiește pe copii să fie copilăroși, constituie condiția civilizației Educația socială și individuală îi întărește pe oameni în comportamentul obiectivant al celor ce muncesc și îi împiedică să se lase prinși în suișurile și coborîșurile naturii înconjurătoare Orice diversiune și orice abandon ține de mimikry ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 205 Eul s-a întărit prin rezistența împotriva acestui mimetism în procesul său de constituire are loc tranziția de la mimesis-ul reflexiv la reflecția controlată Adecvarea fizică la natură este înlocuită cu „recunoașterea în concept", cu absorbția diferitului în identic Dar constelația în care se instaurează identitatea, cea nemijlocită a mimesis-uhn sau cea mijlocită a sintezei, adecvarea la obiect în trăirea oarbă, ca și egalizarea elementelor reifîcate în construcția conceptelor științifice, rămîne cea a spaimei originare Societatea perpetuează amenințarea naturii ca pe o coerciție constantă, organizată, care, reproducîndu-se în indivizi ca instinct de conservare sistematic, se întoarce împotriva naturii ca dominație socială asupra acesteia Știința este repetare, rafinată în regularitatea observației și conservată în stereotipuri Formula matematică reprezintă o regresiune utilizată în mod conștient, tot așa cum era și ritualul magic; ea este forma cea mai sublimată de mimikry Tehnica nu mai realizează adaptarea la lumea neînsuflețită, în vederea autoconservării, precum magia, prin imitația corporală a naturii exterioare, ci prin automatizarea proceselor mentale, prin transformarea lor în cicluri oarbe Odată cu triumful ei, manifestările umane devin concomitent controlabile și compulsive Din adaptarea la natură nu mai rămîne decît învîrtosarea fată de aceasta Culoarea de protecție și de avertizare este astăzi dominarea oarbă a naturii, totuna cu o instrumentalitate perspicace în modul de producție burghez, indelebila ereditate mimetică a întregului praxis este expediată în uitare Interdicția aspră a regresiunii devine ea însăși pură fatalitate, iar dezicerea este într-atît de deplină încît nici nu mai poate fî conștientizată Cei orbiți de civilizație iau contact cu propriile trăsături mimetice tabuizate abia prin anumite gesturi și comportări observate la alții, pe care le percep ca reminiscențe izolate, ca rudimente rușinoase în raționalizatul mediu înconjurător Ceea ce îți repugnă ca fiind străin ți-e de fapt foarte familiar1 Este gestualitatea 1 Cf Freud, Das Unheimliche Gesammelte Werke, voi XII, pp 254, 259 ș a m d 206 DIALECTICA LUMINILOR molipsitoare a imediatității reprimate de civilizație: atingerea, atașamentul, alinarea, persuasiunea Iritantă este astăzi inac-tualitatea unor asemenea emoții Ele par să retranspună relațiile umane, de mult reificate, în raporturi personale de forță, precum încercarea de a-1 influența pe cumpărător prin flatare, pe datornic prin amenințare, pe creditor prin implorare Fiecare emoție are finalmente un efect penibil, mai puțin enervarea Orice expresie nemanipulată apare ca grimasă, ceea ce expresia manipulată - la cinema, în linșaj, în discursul Filhrer-ului - a fost mereu Mimica indisciplinată este însă marca vechii dominații, întipărită în substanța vie a celor dominați și moștenită, printr-un inconștient proces de imitație din prima copilărie, generații de-a rîndul, de la negustorul evreu de vechituri și pînă la bancher O asemenea mimică provoacă furia, deoarece ea evidențiază în noile relații de producție vechea spaimă, pe care, pentru a putea supraviețui în mijlocul lor, trebuie s-o uiți Furia omului civilizat reprezintă reacția la momentul coercitiv, la furia torționarului și a victimei, ce reapar indistinct în grimasă Aparenței neputincioase i se replică de către realitatea ucigașă, jocului îi răspunde gravitatea Grimasa pare jucată, deoarece, în loc să îndeplinească o funcție serioasă, preferă să ilustreze neplăcerea Ea pare să se sustragă gravității existenței prin faptul că o acceptă fără rezerve: astfel este inautentică Dar expresia este ecoul dureros al unei puteri copleșitoare, al violenței ce se face auzită în lamentație Oricît de sinceră, ea este mereu excesivă, căci, precum în fiecare operă de artă, fiecare sunet al plîngerii pare a conține întreaga lume Adecvată este doar acțiunea Ea, și nu mimesis-ul, este singura în măsură să pună capăt suferinței Dar consecința este acel chip uman impasibil și imobil, transpus în final de epocă în figura de bebeluș a bărbaților de acțiune, politicieni, popi, directori generali și racketeers Vocea urlată a oratorilor fasciști și a comandanților de lagăre trimite la cealaltă fată a aceleiași situații sociale Urletul este la fel de rece ca și afacerile Ei își însușesc pînă și sunetul vaietului naturii, transformîndu-1 într-un element al propriei tehnici In ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 207 pogromuri, urletul lor joacă același rol ca și mecanismul sonor la bombele germane: este pus în funcțiune țipătul de spaimă ce provoacă spaima Prin strigătul de durere al victimei care, cea dintîi, a spus violenței pe nume, prin însuși cuvîntul ce desemnează victima: francez, negru, evreu, ei își induc intenționat disperarea celor persecutați, constrînși să reacționeaze cu violență Ei sînt falsa caricatură a unui înfiorător mimesis Ei reproduc în ei înșiși aviditatea puterii de care se tem Totul trebuie utilizat, totul trebuie să le aparțină Simpla existență a alterității este o provocare Fiecare altul tinde să se „extindă" și trebuie pus la locul lui, care este cel al ororii nețărmurite Cei în căutarea unui refugiu nu-1 au a găsi; celor ce exprimă năzuințele tuturor, pace, patrie, libertate - nomazilor și saltimbancilor -, li s-a refuzat dintotdeauna dreptul de cetate De ceea ce omul se teme, aceea va trebui să îndure Nici măcar odihna de pe urmă nu este admisă Distrugerea cimitirelor nu este o manifestare a antisemitismului, ea este antisemitismul prin excelență Cei alungați trezesc fatalmente plăcerea de a alunga Violența se iscă nețărmurită la vederea urmelor lăsate asupra lor de violență Tot ceea ce se mulțumește să vegeteze trebuie exterminat In reacția haotic-ordonată a animalelor inferioare de a o lua la fugă, în figurile îmbulzelii mulțimilor, în gesturile convulsive ale torturaților apare ceea ce nu se lasă niciodată stăpînit de viața mizerabilă: impulsul mimetic In lupta creaturii cu moartea, la polul opus libertății, libertatea se întrevede, irezistibilă, ca destin zădărnicit al materiei împotriva acestei libertăți se situează idiosincrazia, cea pe care o invocă drept pretext antisemitismul Energia psihică pe care o mobilizează antisemitismul politic constituie o asemenea idiosincrazie raționalizată Toate gesticulațiile concepute de Fuhrer și de ceata lui de acoliți sînt pretexte pentru a ceda tentației mimetice fără a încălca deschis, ba chiar într-un mod așa-zicînd onorabil, principiul realității Ei nu-1 pot suferi pe evreu și îl imită permanent Nu există antisemit care să nu simtă instinctiv tentația de a-1 imita pe cel care, în ochii săi, este evreu Este vorba mereu de coduri 208 DIALECTICA LUMINILOR mimetice: mișcarea argumentativă a mîinii, vorbirea cîntată prin care zugrăvește un tablou vivace al obiectului și sentimentului, independent de sensul judecății, nasul, ca principium individuationis fizionomie, precum un semn grafic ce înscrie pe fața individului caracterul său specific în multiplele sensuri ale plăcerii olfacției supraviețuiește vechea nostalgie pentru formele inferioare ale existenței, pentru fuziunea nemijlocită cu natura înconjurătoare, cu pămîntul și mîzga Dintre toate simțurile, mirosul, care este atras fără să obiectiveze, depune mărturia cea mai senzuală despre avîntul de a te pierde în alteritate și de a te identifica cu ea De aceea mirosul, ca percepție și ca senzație percepută - ambele se reunesc în actul olfacției - exprimă mai mult decît celelalte simțuri Prin văz rămîi cine ești, prin miros te lași completamente absorbit De aceea, pentru civilizație mirosul este considerat o rușine, ca semn de apartenență la pături sociale inferioare, la rase inferioare, la specii animale ordinare Pentru individul civilizat, faptul de a se deda la asemenea plăcere este îngăduit doar dacă interdicția este suspendată în beneficiul real sau imaginar al unor scopuri practice Se admite răsfățul cu acest instinct prohibit doar dacă nu există îndoială că el are a conduce la distrugerea sa Aceasta este forma de manifestare a glumei și a clovneriei Este parodia mizeră a împlinirii Supusă disprețului și autodisprețului, funcțiunea mimetică este savurată cu maliție Cel care simte mirosuri pentru a le extirpa, mirosuri „rele“, are voie să imite după pofta inimii gestul adulmecării, căreia mirosul îi procură o bucurie neraționalizată Prin aceea că civilizatul „dezinfectează" emoția prohibită, identifîcînd-o necondiționat cu instanța care a prohibit-o, ea va fî lăsată să eludeze prohibiția Cînd scapă din strînsoare, se declanșează rîsul Aceasta este schema tipului de reacție antisemită Antisemiții se adună pentru a celebra momentul autorizării decretate a ceea ce fusese interzis, dar colectivitatea lor, comunitatea celor ca dînșii, nu se constituie decît în și prin acest moment Larma pe care o fac este cea a rîsului organizat Cu cît mai întunecate le sînt acuzațiile și amenințările, cu cît mai mare furia, cu ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 209 atît mai stringent se dezlănțuie concomitent batjocura Furie, batjocură și imitație otrăvită sînt de fapt unul și același lucru Sensul emblematicii fasciste, al disciplinei rituale, al uniformelor și al întregii aparaturi pretins iraționale este tocmai facilitarea comportamentului mimetic Simbolurile elaborate, tipice pentru orice mișcare contrarevoluționară, capetele de mort și mascaradele, bătaia barbară din tobe, repetarea monotonă a unor cuvinte și gesturi, sînt și ele o imitație organizată a practicilor magice, mimesis al mimesis-u\ui Fiihrer-ul cu față de scandalagiu și cu charisma isteriei la comandă conduce dansul Personajul oferă prin împuternicire și în efigie ceea ce tuturor celorlalți le este în realitate interzis Hitler poate gesticula precum un clovn, Mussolini poate falsa precum un tenor de provincie, Goebbels poate vorbi la infinit precum un comis-voiajor evreu, a cărui moarte o recomandă de altfel, Coughlin poate predica iubirea ca însuși Mîntuitorul a cărui crucificare o reprezintă și la care sîngele se varsă mereu, fără încetare Fascismul este totalitar și prin aceea că năzuiește să utilizeze rebeliunea naturii oprimate împotriva dominației în folosul nemijlocit al dominației Acest mecanism are nevoie de evrei Vizibilitatea lor artificial augmentată acționează asupra fiului legitim al civilizației gen-tilice ca un fel de cîmp magnetic Dacă în diferența sa față de evrei băștinașul percepe egalitate și umanitate, concomitent i se induce sentimentul antagonismului, al xenofobiei Este calea pe care emoțiile tabuizate, contrare, în ordinea dominantă, muncii, sînt transformate în idiosincrazii conformiste Poziția economică a evreilor, cei din urmă escroci escrocați ai ideologiei liberaliste, nu le oferă acestora cîtuși de puțin o protecție sigură Deoarece sînt atît de apți în a produce acei curenți de inducție psihică, ei ajung, fără a putea opune rezistență, la dispoziția unor asemenea funcțiuni Ei împărtășesc destinul naturii revoltate, căreia îi sînt substituit! de către fascism: nevoia de evrei este concomitent oarbă și perspicace Nu mai contează dacă, în calitate de indivizi, evreii mai au acele caracteristici mimetice care provoacă molipsirea malignă, sau dacă ele sînt doar presupuse Odată ce deținătorii puterii economice 210 DIALECTICA LUMINILOR și-au învins teama de a apela la administratori fasciști, în fața evreilor se ridică automat construcția armonică a comunității etnice Dominația îi sacrifică în clipa în care, în virtutea alienării ei avansate față de natură, se preface în natură pur și simplu Evreii vor fi în totalitate învinuiți de vrăjitorie interzisă, de ritualuri sîngeroase Deghizată în acuzație, dorința inconștientă a autohtonilor de a reveni la practica sacrificială mimetică se fixeză mulțumită în conștiința acestora Atunci cînd întreaga oroare a preistoriei, pe care civilizația a lichidat-o, va fî reabilitată ca interes rațional prin proiecția asupra evreilor, zăgazurile se vor rupe Oroarea poate fi pusă în practică, dar execuția ei depășește conținutul malefic al proiecției Fanteziile rasiste despre crimele evreilor, despre uciderea copiilor și excesele sadice, despre otrăvirea poporului și conspirația internațională, definesc cu precizie visul antisemit, dar vor fi cu mult depășite de realizarea sa In acel moment, simplul cuvînt Evreu apare ca o grimasă sîngeroasă, reflectată în drapelul cu crucea încîrli-gată - cap de mort și zvastică laolaltă; faptul că cineva este desemnat drept evreu reprezintă provocarea de a-1 chinui pînă cînd se va fi făcut totuna cu această imagine Civilizația este victoria societății asupra naturii, victorie care transformă totul în natură pur și simplu Evreii înșiși au participat la proces de-a lungul mileniilor, cu Luminile nu mai puțin decît cu cinismul Ca reprezentanți ai celei mai vechi societăți patriarhale care a supraviețuit, încarnare a monoteismului, ei au prefăcut tabuurile în maxime civilizatoare pe cînd ceilalți mai practicau încă magia A părut că evreilor le-a reușit ceea ce creștinismul a încercat în zadar: neutralizarea magiei prin propria sa energie, care se întoarce împotriva ei însăși în serviciul religios Ei n-au extirpat asimilarea la natură, dar au anulat-o în simple îndatoriri ritualice Astfel au reușit să-i păstreze memoria reconciliatoare, fără însă a recădea, prin simbolism, în mitologie De aceea, pentru civilizația înaintată ei trec în același timp drept retardați și cu mult prea avansați, drept asemănători și deosebiți, drept proști și deștepți Sînt declarați vinovați pentru ceea ce, primii între burghezi, au ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 211 înfrînt în ei înșiși: seducția dinspre ceea ce este inferior, atracția animalității și a țărînei, idolatria Pentru că au inventat conceptul de casher, sînt persecutați ca porci Antisemiții se erijează în executori ai Vechiului Testament: au grijă ca evreii, care au gustat din pomul cunoașterii, să se întoarcă în țărînă VI Antisemitismul se întemeiază pe o falsă proiecție Aceasta este reversul mimesis-иіш autentic, profund înrudit cu cel reprimat, poate chiar caracterul morbid în care acesta se sublimează Dacă mimesis-ul imită lumea înconjurătoare, falsa proiecție face ca mediul înconjurător să-i semene ei înseși Dacă pentru cea dintîi lumea exterioară constituie modelul la care lumea interioară are a se adapta, încît ceea ce este străin va deveni familiar, cealaltă proiectează lumea interioară asupra celei exterioare, stigmatizînd drept ostil tot ce este mai familiar Impulsuri pe care subiectul nu le admite ca fiind ale sale, dar care îi aparțin, sînt atribuite obiectului: victimei potențiale Paranoicul nu este liber în alegerile sale, el se conformează legilor propriei boli în fascism, acest comportament devine captivul politicii, obiectul bolii este determinat după criteriile realității, iar sistemul halucinant va fi declarat ca normă rațională a lumii, tot așa cum devierea de la el ca nevroză Mecanismul asumat de ordinea totalitară este la fel de vechi precum civilizația Aceleași impulsuri sexuale pe care specia umană le-a reprimat au știut să se mențină și să se impună indivizilor și colectivităților prin conversiunea imaginară a mediului înconjurător într-un sistem diabolic Dintodeauna, asasinul cu sînge rece a văzut în victimă pe persecutorul care l-a împins spre disperata legitimă apărare, iar bogății cei mai puternici l-au resimțit pe vecinul cel mai neputincios ca pe o amenințare insuportabilă, înainte de a tăbărî asupra lui Raționalizarea a fost un șiretlic și totodată o constrîngere Cel ales ca dușman va fi și perceput ca dușman Perturbarea ține de deficitara 212 DIALECTICA LUMINILOR distincție a subiectului între contribuția proprie și cea a altora la materialul proiectat Intr-un anume sens, întreaga percepție este proiecție Proiecția impresiilor culese de simțuri este un legat al preistoriei animale, un mecanism destinat protecției și hrănirii, un soi de prelungire a dispoziției de a lupta, prin care speciile superioare de animale reacționează, activ sau pasiv, la orice mișcare, indiferent de intențiile obiectului Proiecția s-a automatizat în om ca și celelalte funcții de agresiune și protecție, devenite reflexe Astfel s-a constituit lumea sa obiectuală, ca produs al acelei arte ascunse „în adîncimile sufletului omenesc, al cărui adevărat mecanism cu greu îl vom putea smulge vreodată naturii și să-i dezvăluim secretul"2 Sistemul lucrurilor, ordinea universală, în raport cu care știința nu formează decît expresia ei abstractă, este, dacă critica cunoașterii a lui Kant se aplică în sens antropologic, produsul inconștient al organului animal în lupta sa pentru viață, a acelei proiecții spontane In societatea umană însă, unde odată cu constituirea individului viața afectivă si intelectuală s-au diferențiat, acesta are nevoie de un control sporit al proiecției, pe care, concomitent, trebuie să învețe s-o rafineze și s-o inhibe Prin aceea că el învață, sub presiunea economiei, să facă deosebirea între ideile și sentimentele proprii și cele ale altora, se conturează diferența dintre interior și exterior, posibilitatea distanțării și identificării, conștiința de sine și conștiința morală Pentru a înțelege această proiecție controlată și degenerarea ei într-una falsă, de care ține esența antisemitismului, este necesară o reflecție mai profundă Doctrina fiziologică despre percepție, disprețuită de filozofii postkantieni ca naiv realistă și drept cerc vicios, explică lumea percepției ca pe o imagine reflectată, controlată de intelect, a datelor pe care creierul le primește de la obiectele reale Conform 2 Kant, Kritik der reinen Vernunft, 2 Auflage, Werke, voi III, pp 180 și urm Versiunea în limba română: Immanuel Kant, Critica rațiunii pure, traducere de Nicolae Bagdasar și Viorica Moisuc, București, 1994, p 172 ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 213 acestei viziuni, ordonarea indicilor punctuali, a impresiilor, se face de către intelect Dacă cei din școala gestalt-istă insistă asupra faptului că substanța fiziologică nu receptează doar puncte, ci deja structuri, Schopenhauer și Helmholtz, în ciuda sau tocmai datorită cercului vicios, au știut mai multe despre relația de interpenetrare dintre subiect și obiect decît consecuția logică oficializată de școală, fie ea cea neopsihologică sau cea neokantiană: imaginea percepută conține realmente concepte și judecăți Intre obiectul real și datele senzoriale incontestabile se cască o prăpastie pe care subiectul trebuie s-o depășească pe riscul propriu Pentru a reflecta obiectul așa cum este, subiectul trebuie să-i restituie mai mult decît primește din partea lui Subiectul recreează lumea dinafara lui din urmele pe care aceasta le lasă în propriile simțuri: unitatea obiectului în diversitatea proprietăților și stărilor sale; pe această cale se reconstruiește retroactiv și Eul, prin faptul că el învață astfel să confere o unitate sintetică nu doar impresiilor exterioare, ci și celor interioare, ce se separă progresiv de primele Eul identic este cel de pe urmă produs constant al proiecției El s-a putut dezvolta ca funcție unitară și totodată excentrică într-un proces care nu se poate împlini istoricește decît prin forțele evoluate ale constituției fiziologice umane Chiar și ca Eu obiectivat în mod autonom, el nu devine decît prin ceea ce lumea obiectivă semnifică pentru dînsul Profunzimea internă a subiectului nu constă decît în finețea și bogăția lumii exterioare a percepțiilor Dacă această interpenetrare este întreruptă, Eul încremenește Dacă se epuizează înregistrînd, în manieră pozitivistă, datele exterioare, fără a da nimic din el, el se reduce la un punct, iar dacă, la modul idealist, el recreează lumea din propriile-i origini insondabile, se extenuează într-o monotonă repetiție în ambele cazuri el sacrifică spiritul Doar în mijlocirea prin care futilul dat senzorial îndrumă gîndirea spre productivitatea deplină de care este în stare, și pe de altă parte gîndirea se abandonează fără rezerve impresiei predominante, poate fi depășită singurătatea patologică în care întreaga natură este prizonieră Nu în certitudinea netulburată 214 DIALECTICA LUMINILOR de gîndire, nu în unitatea preconceptuală dintre percepție și obiect, ci în opoziția autoreflexivă dintre ele se întrezărește posibilitatea reconcilierii Distincția are loc în subiectul care conține lumea exterioară în propria conștiință, dar o recunoaște concomitent ca alteritate Astfel se desăvîrșește reflecția, viața rațiunii, ca proiecție conștientă Aspectul morbid al antisemitismului nu constă în comportamentul proiectiv în sine, ci în deficitul său de reflecție Incapabil să restituie obiectului ceea ce a receptat de la dînsul, subiectul nu se îmbogățește, ci sărăcește în ambele direcții reflecția sa se împotmolește; deoarece nu mai reflectează asupra obiectului, nu mai ajunge să refiecteze nici asupra lui însuși și pierde astfel aptitudinea de diferențiere în loc să-și asculte vocea conștiinței, el aude voci; în loc să se examineze pe el însuși, pentru a lua act de propria sete de putere, el atribuie altora Protocoalele înțelepților Sionului El se dilată și se atrofiază în același timp El învestește fără măsură lumea înconjurătoare cu ceea ce este în el; o învestește însă cu nimicul absolut, proliferare de simple mijloace, relații, mașinații, o practică întunecată lipsită de perspectiva ideii însăși dominația, care, chiar și în ipostaza sa absolută, semnifică doar mijloc, devine în această proiecție necontrolată concomitent scop propriu și al altora, scop în sine în îmbolnăvirea individului, aparatul intelectual rafinat al omului se întoarce împotriva oamenilor precum instrumentul orb al ostilității în preistoria animală, care n-a încetat să funcționeze pentru specie în confruntarea ei cu restul naturii La fel cum specia umană s-a manifestat, în ascensiunea ei, față de celelalte specii, ca puterea destructivă cea mai evoluată si cea mai de temut, si cum, în interiorul umanității, rasele cele mai evoluate s-au manifestat față de cele mai primitive și popoarele mai bine echipate tehnicește față de cele mai lente, și individul bolnav se confruntă cu celălalt, atît în megalomanie, cît și în mania persecuției în ambele situații subiectul se află în centru, iar lumea constituie o simplă ocazie pentru delirul său; ea devine chintesența neputincioasă sau atotputernică a ceea ce se proiectează asupra ei ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 215 Rezistența pe care paranoicul o acuză fără deosebire la tot pasul este consecința lipsei de rezistență, a golului pe care orbirea de sine o creează în jurul lui El nu se poate opri Ideea care nu-și găsește nici un reper în realitate se obstinează si devine fixă Dacă paranoicul percepe lumea exterioară doar în măsura în care ea corespunde scopurilor sale oarbe, el nu poate decît să-și repete Șinele denaturat în manie abstractă Schema goală a puterii ca atare, copleșitoare în raport cu alții, dar și cu propriul Eu divizat, acaparează și încorporează în propria țesătură mitică tot ce i se oferă, indiferent de specificitatea elementelor încorporate Ciclul închis al mereu-identicului devine un surogat al omnipotenței Este ca și cum șarpele care a spus primilor oameni: veți fi precum Dumnezeu, și-ar fi îndeplinit promisiunea prin paranoic Acesta creează totul după chipul și asemănarea lui Nu pare a avea nevoie de vreo ființă, dar pretinde ca toate să-l servească Voința sa străbate universul, nimic n-are a se sustrage relației cu el Sistemele sale sînt fără cusur Ca astrolog, el înzestrează stelele cu forțe ce provoacă ruina celui fără de griji, fie în stadiul preclinic al unui Eu străin, fie în cel clinic al propriului Eu Ca filozof, transformă istoria universală în executor al unor catastrofe și prăbușiri inevitabile Ca nebun calificat sau ca individ absolut rațional, el îl distruge pe cel predestinat printr-un act terorist individual sau printr-o bine cumpănită strategie a nimicirii Aceasta este rețeta succesului său Tot așa cum femeile îl adoră pe paranoicul impasibil, popoarele cad în genunchi în fața fascismului totalitar în cei ce se abandonează astfel, paranoia se adresează paranoicului precum unui demon, iar scrupulele de conștiință celui lipsit de conștiință, căruia îi sînt recunoscătoare Ei îl urmează pe cel care îi ignoră, care nu-i tratează ca pe subiecți, ci îi lasă în seama exercițiului multiplelor lui scopuri împreună cu toată lumea, femeile respective și-au făcut o religie din ocuparea unor poziții de forță, mai mari sau mai mici, trans-formîndu-se ele însele în creaturile răufăcătoare în care le stigmatizează societatea Privirea care să le amintească de 216 DIALECTICA LUMINILOR libertate trebuie de aceea să le atingă precum cea a unui prea naiv seducător Lumea lor este pe dos Concomitent însă știu, precum vechile divinități ce evitau privirea credincioșilor lor, că sub acest văl nu sălășluiește decît neînsuflețitul Privirea non-paranoică, demnă de încredere, le va aduce aminte de acel spirit care a murit în ele, deoarece în exterior nu mai văd decît instrumentele reci ale propriei autoconservări Asemenea atingere trezește în ele rușine și furie Dar nebunul nu le atinge, chiar dacă, precum Fiihrer-ul, le privește drept în ochi El nu face decît să le înflăcăreze Proverbiala privire drept în ochi nu prezervă, precum cea liberă, individualitatea Ea fixează, îi constrînge pe ceilalți la o fidelitate unilaterală, întemnițîndu-i între zidurile fortăreței monadice a propriei personalități Nu trezește conștiința, ci, deja în prealabil, cere socoteală Privirea penetrantă și cea care ignoră, privirea hipnotică și cea indiferentă sînt de aceeași natură, căci ambele suprimă subiectul Deoarece reflecția lipsește din aceste priviri, ele îi electrizează pe cei privați de reflecție Ei sînt trădați: femeile respinse și națiunile pîrjolițe Astfel ajunge închistatul o caricatură a puterii divine Deoarece gesticulația sa suverană este în realitate privată de orice capacitate creatoare, îi lipsesc, ca și diavolului, atributele principiului pe care îl uzurpă: iubirea prevenitoare și libertatea întemeiată în ea însăsi El este rău, mînat de con-strîngere și la fel de slab pe cît este forța sa Dacă despre atotputernicia divină se spune că atrage creatura către sine, cea satanică, închipuită, absoarbe totul în propria neputință Acesta este și secretul dominației ei Șinele ce se proiectează obsesiv nu poate proiecta decît propria nenorocire, de a cărei motivație interioară este rupt prin incapacitatea reflecției Tocmai de aceea, produsele falsei proiecții, schemele stereotipe ale gîndirii și ale realității, aduc cu ele calamitatea Pentru Eul ce se scufundă în prăpastia lipsită de sens a Sinelui, obiectele devin alegorii ale perdiției, adăpost al sensului propriei prăbușiri Conform teoriei psihanalitice, o proiecție morbidă are loc atunci cînd pulsiunile socialmente tabuizate ale subiectului sînt transferate asupra obiectului Sub presiunea Supra-Eului, ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 217 Eul proiectează în afara sa, ca intenții rele, pulsiunile agresive provenind de la Sine (Es), atît de violente încît primejduiesc și Eul, reușind astfel să se dezbare de ele ca reacție asupra exteriorului, fie în fantezie, prin identificarea cu presupusul răufăcător, fie în realitate, prin aparența legitimei apărări Pulsiunea proscrisă prefăcută în agresiune este de regulă de natură homosexuală Din teama de castrare, obediența față de tată merge pînă la a o anticipa prin adaptarea vieții afective conștiente la cea a unei fetițe, reprimind ura împotriva tatălui într-o veșnică ranchiună In paranoia, această ură conduce către o dorință castratoare tradusă într-un avînt destructiv generalizat Bolnavul regresează pînă la inaptitudinea arhaică de a diferenția între dragoste și luare în stăpînire Ceea ce contează pentru dînsul este proximitatea fizică, posesia, relația cu orice preț Deoarece nu-și poate concede dorința, el i-o atribuie celuilalt, ca gelozie sau persecuție, precum sodomitul refulat care vînează sau fugărește animalele Atracția provine dintr-o legătură prea strînsă sau se declanșează la prima vedere, ea poate emana de la mari figuri, precum în cazul agitatorilor și al asasinilor de președinți, sau de la săraci, precum în timpul pogromurilor veritabile Obiectele fixației sînt substituibile precum imaginile tatălui în copilărie; oricare ar fî, se potrivesc; obsesia în căutare de referință se agață de orice, în afara oricărei referințe Proiecția morbidă este o manifestare disperată a Eului, a cărui capacitate de protecție, spune Freud, ar fi mult mai debilă către interior decît către exterior: sub presiunea acumulatei agresivități homosexuale, mecanismul psihic își uită cea mai recentă izbîndă fîlogenetică, percepția de sine, și tratează agresiunea respectivă ca pe un dușman exterior, pentru a putea s-o înfrunte mai bine Această presiune apasă însă și asupra procesului cognitiv non-patologic ca factor al naivității sale nereflexive și care tinde spre violență Acolo unde energiile intelectuale sînt concentrate asupra exteriorului, așadar peste tot unde este vorba de urmărire, constatare, acaparare, acele funcțiuni care, de la doborîrea primitivă a animalelor, s-au intelectualizat pînă la metodele 218 DIALECTICA LUMINILOR științifice de dominare a naturii, procesul subiectiv este deseori ignorat în schematizare, sistemul fiind considerat ca lucru în sine Gîndirea reificată implică, la fel cu cea bolnavă, arbitrariul finalității subiective, străine obiectului, căci ea uită obiectul și îi aplică astfel deja violența pe care acesta o va suferi mai tîrziu în praxis Realismul necondiționat al omenirii civilizate, cel care culminează în fascism, reprezintă un caz special de nebunie paranoică, ce depopulează natura, sfîrșind prin a depopula popoarele înșile In acea prăpastie a incertitudinii, pe care orice act obiectivant trebuie s-o depășeacă, se cuibărește paranoia Deoarece nu există nici un argument absolut con-strîngător împotriva judecăților material false, percepția distorsionată în care acestea bîntuie nu poate fî vindecată Orice percepție conține inconștient elemente conceptuale, tot așa cum fiecare judecată conține elemente fenomenaliste neclarificate Deoarece adevărul implică așadar putere de imaginare, este de multe ori posibil ca la persoanele unde aceasta este alterată adevărul să fie luat drept fantezie și iluziile lor drept adevăr Bolnavul se hrănește din elementul, imanent adevărului însuși, al imaginarului, prin aceea că îl expune permanent El pretinde, în numele democrației, egalitatea de tratament pentru nebunia sa, deoarece, de fapt, nici adevărul nu este riguros Dacă burghezul admite deja că antisemitul nu are dreptate, el pretinde totuși ca și victima să fie vinovată De aceea reclamă Hitler dreptul de a practica genocidul în numele principiului de drept internațional al suveranității, principiu care tolerează orice fel de violență într-o altă țară Ca orice alt paranoic, el profită de identitatea iluzorie dintre adevăr și sofistică; pe cît este de riguroasă, separarea lor este tot atît de puțin obligatorie Percepția este posibilă în măsura în care obiectul este perceput deja ca unul determinat, ca, de pildă, un caz anume al unei specii Ea este nemijlocire mijlocită, gîndire cu puterea de seducție a senzualității Subiectivitatea este introdusă de ea orbește în aparenta evidență a obiectului Doar travaliul conștient de sine al gîndirii se mai poate sustrage acestei puteri halucinatorii, ceea ce, conform idealismului lui Leibniz și Hegel, ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 219 este filozofia Prin faptul că, în procesul cunoașterii, gîndirea identifică elementele conceptuale date nemijlocit în percepție și de aceea stringente, ea le recuperează treptat în subiect și le despoaie de puterea lor intuitivă Intr-un asemenea proces fiecare treaptă anterioară, precum știința în raport cu filozofia, se înfățișează ca un soi de percepție, ca un fenomen înstrăinat, pătruns de elemente intelectuale nerecunoscute; a persista în acest stadiu fără negație ține de patologia cunoașterii Cel care, naiv, postulează absolutul, oricît de universală i-ar fi acțiunea, este suferind, deoarece se supune puterii orbitoare a falsei nemijlociri O asemenea orbire este însă elementul constitutiv al oricărei judecăți, o iluzie necesară Fiecare judecată, chiar și una negativă, afirmă Indiferent cît va încerca o judecată să-și evidențieze propria izolare și relativitate pentru a se rectifica, ea va fi obligată să-și afirme propriul conținut, oricît de prudent formulat, ca pe unul cîtuși de puțin izolat și relativ In aceasta constă esența sa ca judecată, în timp ce pretenția ei de adevăr se retranșează în reticențe Adevărul nu cunoaște grade, precum probabilitatea Pasul negator dincolo de judecata individuală, cel care îi salvează adevărul, este posibil doar în măsura în care ea își acceptă propriul adevăr, fiind în acest sens paranoică Nebunia adevărată rezidă abia în imuabilitate, în inaptitudinea gîndirii pentru negativitatea în care constă gîndirea autentică, contrară judecății rigidizate Excesul de coerență paranoică, infinitatea malefică a mereu-aceleiași judecăți, constituie un deficit de coerență a gîndirii; în loc să gîndească pînă la capăt insuficiențele exigenței absolute, continuînd astfel să-și precizeze judecata, paranoicul se agață de exigența care conduce judecata la eșec în loc să avanseze în interiorul obiectului, întreaga gîndire se pune în serviciul fără speranță al judecății particulare Irezistibilitatea acesteia din urmă este aceeași cu intacta sa pozitivitate, iar slăbiciunea paranoicului aceeași cu slăbiciunea gîndirii înseși Căci reflecția, care la individul sănătos curmă puterea nemijlocirii, nu este niciodată atît de stringentă precum iluzia care o anulează Ca mișcare 220 DIALECTICA LUMINILOR negativă, reflectată și non-rectilinie, ea este lipsită de brutalitatea inerentă pozitivității Dacă energia psihică a paranoiei provine din acea dinamică a libido-ului pe care o dezvăluie psihanaliza, imunitatea sa obiectivă se fondează pe ambiguitatea inseparabilă de actul obiectivării; se pare că forța sa haluci-natorie va fi fost la origini decisivă In limbajul teoriei selecției s-ar putea spune mai explicit că în timpul perioadei de constituire a simțurilor umane au supraviețuit acei indivizi la care forța mecanismelor de proiecție a penetrat în profunzimea facultăților logice rudimentare sau a fost minimal diminuată de manifestările precoce ale reflecției Tot așa cum și astăzi întreprinderi științifice cu ambiții practice au nevoie de facultatea intactă a definirii, de facultatea de imobilizare a gîndirii asupra unui punct determinat de necesitățile sociale, ca și de aceea de delimitare a unui cîmp de studiat în cele mai mici detalii fără a-1 transcende, și paranoicul este incapabil să depășească un complex de interese delimitate de destinul său psihologic Discernămîntul său se consumă în cercul trasat de ideea fixă, tot așa cum ingeniozitatea omenirii se autolichidează în fascinația civilizației tehnice Paranoia este umbra cunoașterii A ’ ’ Intr-atît de funestă este tendința, inerentă spiritului, către falsa proiecție, încît, schemă izolată a instinctului de autoconservare, ea amenință să domine tot ce depășește acest instinct: cultura Falsa proiecție uzurpă imperiul libertății și al culturii; paranoia este simptomul semidoctului Pentru dînsul toate cuvintele devin un sistem de halucinații, o tentativă de a lua în posesia spiritului tot ceea ce experiența sa n-a putut atinge, de a da în mod arbitrar un sens acelei lumi care îl văduveste 9 de sens, și totodată de a defăima spiritul și experiența de la care este exclus și a le atribui lor vina pe care o poartă societatea, cea care îl exclude Semidoctismul, care, spre deosebire de lipsa totală de cultură, ipostaziază drept adevăr cunoașterea limitată, nu poate suporta ruptura, resimțită ca intolerabilă, între sfera interioară si cea exterioară, între destinul individual și legea socială, între aparență și esență Această suferință implică fără îndoială un element de adevăr, în comparație cu ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 221 simpla acceptare a ceea ce este dat, căruia raționalitatea superioară i-a jurat credință La modul stereotip, semidoctismul recurge însă, în spaima sa, la formula care îi convine cel mai bine pentru a justifica nenorocirea survenită sau a prooroci catastrofa, travestită din cînd în cînd în regenerare Explicația în care propria dorință apare ca putere obiectivă este întotdeauna atît de exterioară și lipsită de sens ca și evenimentul izolat, concomitent stupid și sinistru Sistemele obscurantiste de astăzi reușesc ceea ce în Evul Mediu mitul demonic al religiei oficiale i-a inoculat omului: înzestrarea arbitrară a lumii exterioare cu un sens, pe care paranoicul izolat o interpretează conform unei scheme private, neîmpărtășită de nimeni și tocmai de aceea considerată ca efectiv dementă Pentru a i se sustrage, apar conventicule nefaste și panaceuri ce se dau drept științifice, dar curmă gîndirea: teozofie, numerologie, medicină naturistă, euritmie, abstinență, yoga și numeroase alte secte, concurente și interșanjabile, toate dotate cu academii, ierarhii, limbaje de specialitate, cu întreaga zestre de formule ale științei și religiei Din punctul de vedere al unui public educat, ele erau apocrife și deloc respectabile Astăzi însă, cînd, din cauze economice, cultura însăși trage să moară, sînt coapte din nou, într-o proporție nemaiîntîlnită, condițiile pentru paranoia de masă Sistemele religioase ale trecutului, care au fost adoptate de populații ca forme paranoide închise, erau mai larg croite Tocmai ca urmare a elaborării și determinării lor raționale, ele făceau loc, mai ales spre vîrfuri, culturii și gîndirii care, concepute ca spirit, reprezentau însuși mediul lor într-un anume sens, ele s-au opus chiar paranoiei Freud numește nevrozele, în acest caz în mod justificat, „formațiuni asociale“; „ele caută să realizeze prin mijloace private ceea ce în societate a luat ființă prin munca colectivă"3 Sistemele religioase au reținut ceva din acel tip de colectivitate, care îi 3 Freud, Totem und Tabu Gesammelte Werke, voi IX, p 91 Versiunea în limba română: Sigmund Freud, „Totem și Tabu", în: Opere, voi 4, traducere de Roxana Melnicu, București, 2000, p 274 222 DIALECTICA LUMINILOR protejează pe indivizi de îmbolnăvire Boala este socializată: în beția extazului comun și chiar în ipostaza comunității ca atare, orbirea devine o relație, iar mecanismul paranoic devine controlabil, fără a-și pierde capacitatea de a suscita frica Poate că aceasta a reprezentat una dintre marile contribuții ale religiilor la autoconservarea speciei Formele paranoide de conștiință tind la formarea de alianțe, de fronde și de rackets Adepților lor le este frică să nu rămînă izolați în propria nebunie Prin proiecție, ei văd peste tot comploturi și prozelitism Față de ceilalți, grupul constituit se comportă mereu în mod paranoic; marile imperii, și chiar umanitatea organizată nu sînt cu mult superioare vînătorilor de capete Cei care, împotriva voinței lor, au fost excluși din colectivitatea umană, au știut-o la fel de bine ca și cei care, din aspirație umanistă, s-au exclus ei înșiși din rîndurile ei: persecuția lor întărea respectiva solidaritate patologică Membrul normal al societății se desprinde însă de paranoia proprie prin participarea la cea colectivă, agățîndu-se pasional de formele obiectivate, colective si consacrate ale nebuniei Acel horror vacui care îi mînă să se angajeze în alianțele lor îi sudează unii de alții și le conferă o violență aproape irezistibilă Odată cu proprietatea burgheză s-a răspîndit și învățătura Ea a împins paranoia către ungherele întunecate ale societății și sufletului Dar pentru că emanciparea reală a oamenilor nu a ținut pasul cu Luminile spiritului, învățătura însăși s-a îmbolnăvit Cu cît distanța dintre conștiința cultivată și realitatea socială a devenit mai mare, cu atît mai mult această conștiință a fost expusă unui proces de reificare Cultura a devenit pe deplin marfă, difuzată ca informație, fără a-i mai convinge pe cei chemați să învețe din ea Anvergura gîndirii se îngustează, limitîndu-se la înțelegerea unor fapte izolate Relaționările conceptuale sînt respinse ca efort incomod și nefolositor Momentul evolutiv în gîndire, în dimensiunea sa genetică și intensivă, este uitat și coborît la nivelul prezentului nemijlocit, al extensivului Organizarea vieții actuale nu lasă Eului nici o mană de mișcare pentru efecte intelectuale Gîndirea redusă la cunoaștere ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 223 este neutralizată și utilizată ca simplă calificare pe piețe specifice ale muncii și în scopul creșterii valorii de marfă a personalității In acest fel se prăbușește acea reflecție de sine a spiritului, ce lucrează contra paranoiei In condițiile capitalismului tîrziu, semidoctismul a devenit, finalmente, spiritul obiectiv în faza totalitară a dominației, el face apel, ca ultima ratio, la șarlatani politici provinciali și, prin ei, la sistemul lor delirant, impunîndu-1 marii majorități a celor dominați, deja abrutizați de marea industrie, ca și de cea culturală Absurditatea dominației este astăzi atît de transparentă pentru conștiința sănătoasă, încît ea are nevoie de conștiința bolnavă pentru a se menține în viață Doar cei bolnavi de mania persecuției acceptă persecuția către care dominația glisează în mod necesar, pentru că astfel pot și ei, la rîndul lor, persecuta în fascism, acolo unde responsabilitatea față de soție și copil, cultivată cu atîta dificultate de civilizația burgheză, dispare din nou sub constrângerea adaptării permanente a fiecărui individ la regulile date, conștiința morală este oricum lichidată Ea consta - altfel decît își închipuie Dostoievski și apostolii germani ai inferiorității - în devoțiunea Eului față de substanța lumii exterioare, în aptitudinea de a face din preocupările altora preocupări proprii Această aptitudine este cea de reflecție, ca întrepătrundere între receptivitate și putere de imaginare Dacă, prin lichidarea subiectului economic independent, fie prin suprimarea întreprinzătorilor autonomi, fie prin transformarea muncitorilor în obiecte la dispoziția sindicatelor, marea industrie sustrage baza economică deciziei morale, reflecția nu are decît a se atrofia Sufletul, ca deschidere a individului către sentimentul propriei vini, se descompune Conștiința morală este privată de obiect, căci în locul responsabilității individului pentru sine și pentru ai lui se substituie, chiar dacă sub vechile etichete morale, contribuția sa la funcționarea aparatului Individul nv mai ajunge să-și trăiască propriul conflict pulsional, în care se constituie instanța conștiinței morale în locul interiorizării imperativelor sociale, care le face nu doar mai stringente și concomitent mai deschise, ci le și emancipează de societate 224 DIALECTICA LUMINILOR și chiar le întoarce împotriva acesteia, are loc o identificare promptă, nemijlocită, cu scări stereotipe de valori Femeia germană model, care a luat în arendă feminitatea, si bărbatul ' '9 german autentic, arendașul masculinității, sînt, ca și versiunile similare de aiurea, tipuri de asociali conformiști în ciuda și din cauza evidentei ticăloșii a dominației, aceasta a devenit atît de atotputernică, încît fiecare individ, în neputința sa, își poate exorciza destinul doar prin supunerea oarbă Sub spectrul unei asemenea puteri, hazardul manevrat de Partid ajunge să decidă asupra cui va proiecta autoconservarea disperată vina pentru propria-i spaimă Evreii sînt predestinați unei asemenea manevre Sfera circulației bunurilor, în care ocupaseră poziții de putere economică, este pe cale să dispară Forma liberalistă a întreprinderii mai permisese averilor dispersate să exercite influență politică Cei abia emancipați sînt însă acum la dispoziția forțelor capitalului, care au lăsat în urmă libera concurență și s-au contopit cu aparatul de stat Indiferent cum sînt evreii ca atare, imaginea lor de învinși poartă trăsăturile pe care dominația devenită totalitară le dușmănește de moarte: cele ale fericirii lipsite de putere, ale retribuției fără muncă, ale patriei nelimitate de granițe, ale religiei lipsite de mit Aceste caracteristici sînt condamnate de către dominație, deoarece dominații aspiră în secret la ele Ea poate rezista doar atîta vreme cît dominații înșiși fac din aspirație obiect de ură Aceasta se petrece prin proiecția patologică, fiindcă și ura conduce la fuziunea cu obiectul, cel pe care îl distruge Ura este negația reconcilierii Reconcilierea reprezintă conceptul suprem al iudaismului, iar așteptarea acesteia sensul său întreg; incapacitatea de așteptare determină reacția paranoică Antisemiții sînt în curs de a realiza absolutul negativ prin forțe proprii, transformînd lumea în iadul cu care au identificat-o dintotdeauna întorsătura ar fi posibilă dacă dominații, față cu nebunia absolută, ar putea să se controleze și s-o înfrîneze în eliberarea gîndirii de sub dominație, în abolirea violenței, s-ar putea împlini ideea, pînă acum considerată falsă, cum că evreul este om Ar fi pasul în afara societății antisemite, ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 225 cea care îl împinge pe evreu, ca și pe ceilalți, către boală, pasul spre o societate umană Un asemenea pas ar desăvîrși concomitent minciuna fascistă, prin chiar contradicția față de aceasta: problema evreiască s-ar dovedi realmente punctul crucial al istoriei Odată cu depășirea bolii spiritului, proliferînd pe terenul, neatins de reflecție, al afirmației de sine, omenirea ar înceta să mai fie antirasa universală și ar deveni specia care, ca natură, este mai mult decît simpla natură, prin aceea că a devenit conștientă de propria imagine Emanciparea individuală și socială din puterea dominației este demersul contrar falsei proiecții, și nici un evreu care va ști s-o învingă în el însuși nu va mai fi totuna cu nenorocirea ce se năpustește aberant asupra lui, ca și asupra tuturor persecutaților, oameni și animale VII Dar antisemiți nu mai există Cei din urmă au fost liberalii dornici să-și exprime opinia lor antiliberală Vechea distanță conservatoare față de evrei a nobilimii și a corpului ofițeresc n-a fost, la sfîrșit de secol al ХІХ-lea, decît reacționară Abia mulțimea celor din tagma unui Ahlwardt sau Kunze Ciomagul s-a potrivit cu spiritul vremii Liota lor de adepți a constituit deja materialul uman al Fuhrer-vlui, dar în sprijinul lor au venit toate caracterele răuvoitoare și toate capetele pătrate ale țării Odată exprimate în gura mare, convingerile antisemite au fost resimțite ca fiind în același timp burgheze și rebele Invectiva rasială era încă o formă distorsionată a libertății civice In politica de berărie a antisemiților s-a revelat minciuna liberalismului german, din care ea s-a hrănit și căruia i-a și pus capăt Chiar dacă au utilizat și împotriva evreilor propria mediocritate ca autorizație pentru a-i stîlci în bătaie - ceea ce conținea deja germenii genocidului -, antisemiții au mai fost suficient de realiști pe plan economic pentru a cîntări riscurile celui de-al Treilea Reich vizavi de avantajele unei 226 DIALECTICA LUMINILOR toleranțe ostile Antisemitismul mai reprezenta încă un motiv de competiție, deschis alegerii subiective Decizia îl privea în mod specific Insă adeziunea la tezele rasiste implica deja întregul vocabular al șovinismului Dintotdeauna, judecata antisemită a probat stereotipia gîndirii Astăzi n-a mai rămas decît aceasta De ales n-a mai rămas decît între totalitarisme Psihologia antisemită a fost în mare măsură înlocuită de simplul Da pentru ticket-ul fascist, inventar al sloganurilor belicoasei mari industrii Precum pe lista electorală a partidului de masă alegătorului i se impune de către mașinăria de partid numele acelora pe care nu-i știe din experiența directă și pe care îi poate alege doar en bloc, la fel și elementele ideologice de bază sînt codificate pe cîteva, puține, liste Pentru a alege una dintre ele trebuie să optezi en bloc, dacă nu vrei să ai impresia că opinia personală este la fel de vană ca și voturile dispersate în ziua alegerilor, comparate cu statisticile giganților partinici Antisemitismul a încetat să fie o pulsiune autonomă și a devenit o scîndură a platformei politice: cine dă fascismului o șansă, acela subscrie concomitent la distrugerea sindicatelor, la cruciada împotriva bolșevismului, ca și la exterminarea evreilor Convingerea, oricît de autoamăgitoare, a antisemiților a fost absorbită de către reflexele precondiționate ale exponenților depersonalizați ai partidelor Acceptînd ticket-ul reacționar ce conține prevederea antievreiască, masele ascultă de mecanisme sociale în care experiențele individuale cu evreii nu joacă nici un rol S-a constatat de fapt că antisemitismul poate prolifera la fel de bine în regiuni unde nu trăiesc evrei, ca și la Hollywood în locul experienței se instalează clișeul, în locul fanteziei, activă în experiență, receptarea disciplinată Sub amenințarea unei rapide prăbușiri, membrilor fiecărei pături sociale li se prescrie doza de directive Ei trebuie să fie orientați atît asupra amănuntelor despre un nou avion, cît și asupra adeziunii la una din instanțele stabilite ale puterii în lumea producției de serie schema acesteia, stereotipia, înlocuiește categoriile intelectuale Judecata nu se mai întemeiază pe o sinteză dusă realmente pînă la capăt, ci pe o ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 227 subordonare oarbă Dacă, într-o fază primitivă, a judeca consta în a efectua distincții rapide, punînd imediat în mișcare săgeata otrăvită, schimbul de mărfuri și justiția și-au adus între timp propria contribuție Actul judecății a trecut de stadiul deliberării, care punea subiectul cumva la adăpost față de o identificare brutală cu obiectul supus judecății Societățile industriale avansate regresează către o judecată fără judecare Cînd fascismul a înlocuit în justiția penală procedurile legale complicate printr-o procedură de urgență, publicul era economicește pregătit pentru o asemenea evoluție: oamenii învățaseră să privească necritic lucrurile prin modelele conceptuale, prin termini technici, acel minimum rezidual ce rămîne după dezintegrarea unei limbi Cel ce percepe nu mai este prezent în procesul percepției El nu mai ajunge să practice pasivitatea activă a cunoașterii, unde elementele categoriale se lasă modelate conform unui „dat“ preformat convențional, acesta fiind la rîndul său remodelat de către ele, în așa fel încît percepția obiectului să fie cea corectă In cîmpul științelor sociale, ca și în lumea trăirilor individuale, sînt reunite în chip rigid și nemijlocit contemplația oarbă și conceptele vide în era celor trei sute de cuvinte, capacitatea de a face efortul de judecată dispare, și odată cu ea deosebirea dintre adevărat și fals în măsura în care gîndirea, sub o formă extrem de specializată, mai reprezintă în cîteva sectoare ale diviziunii muncii o parte din instrumentarul profesional, ea devine suspectă ca un lux de modă veche: armchair thinking Ceva trebuie totuși să producă Cu cît dezvoltarea tehnicii face superfluu travaliul fizic, cu atît mai entuziast este ridicat acesta la rangul de model al celui intelectual, ce trebuie însă împiedicat să tragă de aici consecințele Acesta este secretul prostirii ce favorizează antisemitismul Dacă inclusiv în logică conceptul se aplică particularului precum unui element exterior, tot ceea ce în societate reprezintă diferența trebuie să tremure de frică Etichetele sînt lipite: fiecare este marcat ca prieten sau dușman Lipsa de atenție acordată subiectului nu poate veni decît în întîmpinarea administrației Grupuri etnice întregi sînt transportate pe alte meridiane, și indivizi cu ștampila de evrei la camerele de gazare 228 DIALECTICA LUMINILOR Indiferența față de individ, care se exprimă în cadrul logicii, este una din consecințele procesului economic Individul a devenit un obstacol pentru producție Asincronia în dezvoltarea tehnică și umană, acel cultural lag ce-i preocupă pe sociologi, începe să dispară Raționalitatea economică, elogiatul principiu al mijloacelor minimale, reprofilează și ultimele unități ale economiei: întreprinderea și omul Forma cea mai avansată la un moment dat devine și cea dominantă Cîndva, magazinul universal a lichidat magazinul specializat, de stil vechi Desprins de reglementarea mercantilistă, acesta își asumase inițiativa, dispoziția și organizarea și, ca și moara sau fierăria din vechime, se transformase într-o mică fabrică, o întreprindere liberă Totul se desfășura aici într-un mod complicat, costisitor, riscant De aceea concurența a sfîrșit prin a impune forma mai eficace și centralizată a comerțului en detail, magazinul universal Mica întreprindere psihologică, individul, nu are o altă soartă El a apărut ca celulă de forță a activității economice Emancipat de tutela pe care a cunoscut-o pe treptele economice anterioare, individul și-a văzut de el însuși: ca proletar prin vînzarea serviciilor sale pe piața muncii și adaptarea continuă la noile condiții tehnice, ca antreprenor prin neobositul efort de realizare a tipului ideal de homo oeconomicus Psihanaliza a reprezentat mica întreprindere interioară apărută astfel ca pe o complicată dinamică a inconștientului și conștientului, a Sinelui (Es), Eului și Supra-Eului în confruntarea cu Supra Eul, instanța socială de control din individ, Eul menține pulsiu-nile în limitele autoconservării Suprafețele de fricțiune sînt mari și nevrozele, acele faux frais ale unei asemenea economii a pulsiunilor, inevitabile Cu toate acestea, acest aparat psihic complicat a făcut posibile relațiile relativ libere între subiecții pe care s-a sprijinit economia de piață însă în era marilor concerne și a războaielor mondiale mijlocirea procesului social de către numeroasele monade se dovedește a fi retrogradă Subiecții economiei pulsiunilor sînt expropriați psihologic, ea fiind în chip mai rațional controlată direct de către societate Ceea ce individul are de făcut nu se mai decide printr-o dureroasă ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 229 dialectică interioară a conștiinței morale, a autoconservării și a pulsiunilor Pentru omul care activează într-o profesie, deciziile se iau de către ierarhia ce pornește de la asociații și ajunge pînă la administrația națională, iar în sfera privată, de către sistemul culturii de masă, ce confiscă pînă și ultimele emoții intime ale consumatorilor ei cu sila Ca Eu și Supra-Eu funcționează comitetele și starurile, iar masele, deposedate pînă și de aparența personalității, se conformează mult mai docil sloganurilor și modelelor decît vreodată instinctele la cenzura interioară Dacă în era liberală individuația unei părți a populației era necesară pentru ca societatea globală să se adapteze la nivelul tehnicii, funcționarea aparatului economic pretinde astăzi o direcționare a maselor neperturbată de indivi-duație Orientarea societății determinată de economie, ce s-a impus dintotdeauna în constituția mentală și fizică a omului, atrofiază organele individului ce contribuie la organizarea autonomă a existenței sale De cînd gîndirea a devenit un simplu sector al diviziunii muncii, planurile experților și liderilor autorizați i-au făcut inutili pe indivizii proiectîndu-și de unii singuri propria fericire Iraționalitatea adaptării docile și asidue la realitate devine pentru individ mai rațională decît rațiunea Dacă la un moment dat burghezii au interiorizat, atît în ceea ce-i privește, cît și în cazul muncitorilor, constrângerea ca datorie de conștiință, omul a devenit între timp cu totul subiect-obiect al represiunii Progresul societății industriale, care se presupune că ar fi înlăturat legea, produsă de ea însăși, a pauperizării, ucide conceptul prin care întreg sistemul se justifică: omul ca persoană, ca purtător de rațiune Dialectica Luminilor se preface obiectiv în nebunie Nebunia este totodată una a realității politice Țesătură compactă a comunicației moderne, lumea a devenit atît de unitară, încît deosebirile dintre micile dejunuri diplomatice la Dumbarton Oaks și în Persia trebuie imaginate în primul rînd sub aspectul culorii locale, în timp ce caracterul național specific este afirmat mai curînd de milioanele de oameni înfometați, visînd la orez, prăbușiți printre ochiurile înguste ale plasei 230 DIALECTICA LUMINILOR In timp ce preaplinul bunurilor, care ar putea fî produse peste tot și în același timp, face ca lupta pentru materii prime și piețe de desfacere să apară tot mai anacronică, omenirea este totuși împărțită în doar cîteva blocuri înarmate de putere Ele se concurează mai nemilos decît o făceau mai înainte firmele de producție anarhică de mărfuri și fiecare are în vedere lichidarea celuilalt Cu cît antagonismele sînt mai ridicole, cu atît sînt și blocurile mai rigide Doar identificarea totală a populației cu acești monștri de putere pînă într-acolo încît acceptă directivele lor ca pe o a doua natură, în vreme се-și astupă toți porii conștiinței, face ca masele să fie menținute în acea apatie absolută care le stimulează la realizări fantastice în măsura în care indivizilor pare că li se mai lasă dreptul la decizie, aceasta este dinainte determinată Ireconciliabilul ideologiilor, trîmbițat de politicienii diferitelor tabere, nu este decît o ideologie a constelațiilor oarbe de putere Gîndirea etichetată, produs al industrializării si al reclamei acesteia, s-a extins la scara relațiilor internaționale Alegerea cetățeanului între a trage lozul comunist sau pe cel fascist este determinată de influența pe care Armata Roșie sau laboratoarele Occidentului o exercită asupra lui Reificarea, datorită căreia structura puterii, devenită posibilă doar prin pasivitatea maselor, le apare acestora ca o realitate indestructibilă, a devenit atît de densă, încît orice spontaneitate, precum simpla tentativă de imaginare a adevăratei stări de lucruri, devine o utopie inacceptabilă, o deviere sectară Iluzia a ajuns să fie atît de concentrată, încît tentația de a o demasca dobîndește obiectiv caracterul unei halucinații Pe de altă parte, a alege o etichetă este totuna cu adaptarea la aparența pietrificată a realității, aparență ce se reproduce la infinit prin această adaptare Tocmai de aceea, cel ce ezită este deja ostracizat ca dezertor De la Hamlet încoace, ezitarea a constituit pentru moderni semnul gîndirii și al umanității Timpul pierdut reprezenta și mijlocea concomitent distanța de la individual la general, precum în economie circulația mijlocește între consum și producție Astăzi, indivizii își primesc etichetele direct și de-a gata de la putere, precum ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 231 își primesc consumatorii automobilul de la filialele de vînzări ale fabricii Simțul realității, adaptarea la putere nu mai constituie rezultatul unui proces dialectic între subiect și realitate, ci este produs direct de mecanismul industrial Este vorba de un proces de lichidare și nu de unul de depășire (Aufhebung), unul de negație formală în loc de negație determinată Nu prin faptul că i-au îngăduit individului satisfacția deplină au reușit coloșii dezlănțuiți ai producției să-l înfrîngă, ci pentru că l-au eliminat ca subiect Tocmai prin aceasta se manifestă deplina lor raționalitate, coincidentă cu nebunia Dezacordul dus la extrem între colectivitate si individ anulează tensiunea, dar înțelegerea perfectă dintre omnipotență și neputință este ea însăși contradicția nemijlocită, antiteza absolută a reconcilierii Odată cu individul n-au dispărut, așadar, doar determinanții săi psihologici, care au reprezentat dintotdeauna agenții umani interni ai societății rău alcătuite Acum însă, tipurile caracterologice își găsesc locul precis în sistemul coordonatelor puterii Este luat în calcul coeficientul lor de randament și cel de fricțiune Ticket-ul însuși este precum o roată dințată Ceea ce a fost dintotdeauna coercitiv, neliber și irațional în mecanismul psihologic i se potrivește perfect Ticket-vX reacționar ce include antisemitismul este adecvat sindromului destructiv convențional Inițial, reacția acestor oameni nu i-a vizat pe evrei; mai degrabă, pulsiunile au luat o direcție căreia abia prin ticket i s-a furnizat un obiect adecvat persecuției „Elementele antisemitismului" rezultate din experiență, devenite ineficace prin pierderea de experiență subiectivă ce se relevă în gîndirea etichetată, vor fi remobilizate prin ticket Deja degradate, ele imprimă neoantisemitului conștiința vinovată și, odată cu ea, nesațul Răului Tocmai pentru că psihologia individuală și conținuturile ei nu mai sînt produse decît prin schema sintetică furnizată de societate, antisemitismul contemporan dobîndește o esență impenetrabilă, vidă de sens Intermediarul evreu va fî realmente identificat cu imaginea diavolului abia cînd, economicește, el nici nu mai există; triumful devine facil, iar tatăl de familie antisemit se preface într-un spectator 232 DIALECTICA LUMINILOR iresponsabil al irezistibilei tendințe istorice, intervenind doar acolo unde i-o cere rolul său de funcționar al Partidului sau al fabricilor de gaz Zyklon Administrația statelor totalitare, care trimite spre exterminare fracțiuni de populație devenite inutile, este doar toboșarul unor verdicte economice de mult emise Membrii altor resorturi ale diviziunii muncii pot asista la acțiune cu indiferența cititorului de ziare care parcurge știrea despre lucrările de degajare la locul catastrofei întîmplate ieri Particularitatea în numele căreia victimele sînt asasinate s-a șters de mult Oamenii pe care îi vizează, ca evrei, decretul, trebuie mai întîi localizați prin chestionare minuțioase, aceasta după ce, sub presiunea nivelatoare a societății industriale avansate, religiile inamice, care constituiseră cîndva diferența, au fost transformate, printr-o asimilare reușită, în simple bunuri culturale Masele evreiești scapă însă de etichetare la fel de puțin ca oricare dintre asociațiile de tineret ostile Antisemitismul fascist trebuie mai întîi să-și inventeze cumva obiectul Paranoia nu-și mai urmărește țelul pe baza istoriei clinice individuale a persecutorului; devenită o condiție existențială a societății, ea trebuie să plaseze țelul în contextul orbirii cauzate de războaie și de conjuncturi, înainte ca, în calitate de pacienți, camarazii de rasă, predispuși din punct de vedere psihologic, să se repeadă, subiectiv și obiectiv, în serviciul ei Faptul că antisemitismul nu mai există decît ca rubrică pe un ticket interșanjabil justifică fără îndoială speranța că va dispărea într-o bună zi Evreii sînt asasinați într-o epocă în care Fithrer-ii pot înlocui referința antisemită cu aceeași ușurință cu care echipele de muncitori pot fî transferate de la un centru de producție hiperraționalizată la altul Fundamentul evoluției ce conduce la gîndirea etichetantă îl constituie, de altfel, reducția universală a întregii energii specifice la o singură formă de muncă, unică și abstractă, valabilă de la cîmpul de bătaie la studioul cinematografic Tranziția de la asemenea condiții la o stare mai umană nu poate însă avea loc, deoarece Binele și Răul au parte de un destin similar Libertatea prevăzută de ticket-vl progresist este cu totul exterioară structurilor ELEMENTE ALE ANTISEMITISMULUI 233 politice de putere pe care se bazează în mod necesar deciziile progresiste, la fel cum antiiudaismul este complet exterior unui trust al industriei chimice Este adevărat că indivizii psihologic mai umani sînt atrași de progres, dar deficitul crescînd de experiență îi transformă finalmente și pe adepții ticket-vlui progresist în inamici ai diferenței Antisemitismul nu ține doar de ticket-vX antisemit, ci de însăși mentalitatea etichetantă Acea furie la adresa diferenței, inerentă acesteia din punct de vedere teleologic, se întoarce, sub forma resentimentului subiecților dominați prin dominarea naturii, împotriva minorității naturale, chiar dacă cea vizată este, pentru început, cea socială Oricum, elita socială responsabilă este mai greu de fixat în comparație cu alte minorități în ceața relațiilor dintre proprietate, posesie, control și management, ea se sustrage cu succes unei definiri teoretice în ideologia rasei și în realitatea clasei sociale nu se mai conturează decît diferența abstractă față de majoritate Dar dacă eticheta progresistă tinde către ceva mai rău decît conținutul ei, conținutul celei fasciste este atît de vid încît nu poate trece drept surogat a ceva mai bun decît printr-un efort disperat al celor pe care îi înșală Oroarea sa este cea a minciunii flagrante și totuși persistente în vreme ce nu admite nici un adevăr cu care să poată fî confruntată, adevărul apare în negativ în chiar nemăsura absurdității ei, adevăr de care cei lipsiți de judecată pot fî ținuți departe doar prin sacrificiul total al gîndirii Luminile complet stăpîne pe ele însele, transformate în violență, se arată capabile să rupă zăgazurile Luminilor însemnări și schițe ÎMPOTRIVA ATOTȘTIUTORILOR Una dintre învățăturile epocii hitleriste este cea cu privire la prostia de a fî prea deștept Cîte n-au mai fost argumentele competente prin care evreii s-au îndoit de șansele sale de ascensiune, cînd aceasta era deja clară ca lumina zilei îmi amintesc de o conversație în care un economist dovedea că îmbrăcarea Germaniei în uniforme ar fi fost imposibilă, întrucît ar fi dăunat intereselor fabricanților bavarezi de bere Deștepții au pretins mai apoi că, în Occident, fascismul este imposibil Pentru că sînt atît de proști, deștepții le-au ușurat barbarilor sarcina Neadevărate sînt toate acele judecăți bine orientate și perspicace, prognozele întemeiate pe statistică și experiență, constatările care încep cu propoziția „în fond, în această problemă eu sînt specialistul", sZateme/zf-urile concluzive și solide Hitler a fost împotriva spiritului și împotriva umanității Dar există și un spirit împotriva umanității: trăsătura sa caracteristică este superioritatea bine orientată Post-scriptum Că inteligența se poate preface în prostie este un fapt inerent evoluției istorice Rezonabilul, în sensul în care îl înțelegea Chamberlain la Bad Godesberg, cînd a numit cererile lui Hitler unreasonable, înseamnă că trebuie respectată echivalența între ceea ce dai și ceea ce primești O asemenea rațiune este construită pe modelul schimbului Obiectivele ar urma să fie atinse doar mediat, oarecum prin intermediul pieței, datorită micului avantaj pe care puterea, prin recunoașterea regulii jocului, îl ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 235 dobîndește din concesia făcută contra unei concesii Inteligența devine nefolositoare de-ndată ce puterea nu mai ține seama de regula jocului și trece la aproprierea nemijlocită Mediul inteligenței burgheze tradiționale, discuția, se degradează Deja indivizii nu se mai pot întreține unii cu alții și ei o știu: de aceea au făcut din joc o instituție serioasă și responsabilă, ce concentrează toate energiile, în așa fel încît nici nu se mai ajunge la discuție, dar nici nu se tace La o scară superioară lucrurile nu se petrec altfel Nu este deloc simplu să conversezi cu un fascist Dacă altul ia cuvîntul, acesta consideră că a fost întrerupt într-un mod nerușinat El este impermeabil la rațiune, deoarece n-o recunoaște decît în cedarea celuilalt Contradicția prostiei inteligenței este necesară Căci rațiunea burgheză trebuie să pretindă universalitatea și totodată să tindă a o limita La fel cum în operațiunea schimbului fiecare își primește partea lui și cu toate acestea de aici vine nedreptatea socială, tot asa si forma reflexivă a economiei de schimb, rațiunea dominantă, este dreaptă, generală și totuși particu-laristă, instrument al privilegiilor în plină egalitate Acesteia îi cere fascistul socoteală El reprezintă deschis particularul și demască astfel rațiunea, care își reclamă generalitatea, ca pe una limitată Faptul că, din această clipă, deștepții se dovedesc proști demonstrează rațiunii cît este de irațională Dar și fascistul suferă de această contradicție Căci rațiunea burgheză este de fapt nu doar particulară, ci și generală, iar generalitatea ei afectează fascismul prin aceea că el o neagă Cei care au luat puterea în Germania au fost mai deștepți decît liberalii, dar și mai proști Progresul spre noua ordine s-a bucurat de sprijinul larg al celor a căror conștiință nu a fost în stare să progreseze, de sprijinul faliților, sectariștilor și nebunilor Ei sînt la adăpost de greșeală, atîta vreme cît puterea lor împiedică orice concurență în concurența dintre state, fasciștii sînt însă nu doar apți să greșească, ci, prin trăsături precum miopie, habotnicie, ignoranța asupra forțelor economice, dar mai ales prin incapacitatea de a vedea negativitatea și de a o integra în evaluarea situației de ansamblu, ei împing, chiar și subiectiv, către catastrofa pe care în sinea lor au așteptat-o mereu DOUĂ LUMI în tara aceasta nu există deosebire între destinul economic si J * om Nimeni nu este altceva decît averea sa, veniturile, poziția, șansele sale în conștiința oamenilor, inclusiv a celor prejudiciați, masca economică a caracterului acoperă pînă în cele mai depărtate unghere ceea ce se află dedesubtul ei Fiecare valorează cît cîștigă, fiecare cîștigă cît valorează El află ce este prin intermediul vicisitudinilor existenței sale economice în alt fel el nu se cunoaște Dacă critica materialistă a societății a replicat cîndva idealismului că nu conștiința ar determina ființa, ci ființa conștiința, că adevărul despre societate nu are a fi găsit în reprezentările ei idealiste despre sine, ci în economia ei, conștiința de sine actuală a respins între timp un asemenea idealism Oamenii își evaluează Eul după valoarea de piață și află ce sînt după cum le merge în economia capitalistă Destinul, de-ar fî și cel mai trist, nu și-l consideră drept ceva dinafara lor, ci îl acceptă Chinezul се-și lua rămas bun „Spuse cu voce tristă: prietene/ Fericirea în această lume nu mi-a fost dată / încotro mă duc? Voi hoinări prin munți,/ Căci caut pacea pentru inima mea singură" I am a failure, spune americanul - And that is that TRANSFORMAREA IDEII ÎN DOMINAȚIE Tendințe familiare vremurilor noastre sînt din cînd în cînd prefigurate în istorii vechi și exotice, a căror distanță de noi le pune cu atît mai mult în evidență In comentariul său la Ifâ-Upanishad, Deussen1 atrage atenția că pasul pe care l-ar fi făcut, prin această operă, gîndirea indiană față de cea anterioară ei este asemănător celui al lui Isus, conform Evangheliei după Matei1 2, față de loan Botezătorul, și al stoicilor față de cinici Observația este însă istoricește unilaterală, deoarece ideile intransigente ale lui loan Botezătorul și ale cinicilor, nu mai puțin decît concepțiile față de care acele prime versuri din Ifâ-Upanishad se presupun a constitui un progres3, au mai curînd aerul unor curente secesioniste de stînga, rupte din clici și partide puternice, decît cel al tendințelor centrale ale mișcărilor istorice, din care ar fi derivat ulterior filozofia europeană, creștinismul și viguroasa religie vedică In culegerile indiene, aflăm chiar de la Deussen, Ifâ-Upanishad sînt plasate primele, așadar cu mult înaintea celor pe care, pasămite, le-ar fi depășit Oricum, această operă dintîi lasă cumva impresia de trădare a unui radicalism juvenil, a unei opoziții revoluționare față de realitatea dominantă Pasul către vedantismul, stoicismul și creștinismul capabile de organizare constă în participarea la activitatea socială, în construcția unui sistem teoretic unitar Aceasta rezultă din doctrina conform căreia rolul activ jucat în viață nu dăunează salvării sufletului, cu condiția să ai convingerile corecte în creștinism s-a ajuns aici abia odată cu apariția Sfîntului Pavel 1 Paul Deussen, Sechzig Upanishad’s des Veda, Leipzig, 1905, p 524 2 Capitolul II, versetele 17-19 3 Cu precădere Brihadâranyaka-Upanishad 3, 5 și 4, 22 Deussen, op cit , pp 436 și urm și pp 479 și urm 238 DIALECTICA LUMINILOR Ideea ce se distanțează de realitatea existentă se transformă în religie Certați sînt cei intransigenți Ei au renunțat „să-și dorească copii, avere, lumea, și rătăceau ca cerșetorii Căci dorința de a avea copii înseamnă dorință de avere, iar dorința de avere este dorința de lume; căci una și cealaltă sînt dorință vană"4 Cine vorbește așa, spune, poate, cred apostolii civilizării, adevărul, dar nu ține pasul cu mersul vieții sociale De aceea intransigenții înnebunesc Ei seamănă realmente cu loan Botezătorul Acesta „era îmbrăcat cu veșmînt de păr de cămilă, avea cingătoare de piele împrejurul mijlocului și mînca lăcuste și miere sălbatică"5 „Cinicii", spune Hegel, „au avut puțină cultură filozofică și ei n-au reușit să elaboreze un sistem, o știință; poziția lor a fost abia mai tîrziu dezvoltată într-o disciplină filozofică de către stoici"6 Pe succesorii acestora îi numește „cerșetori nerușinați"7 Intransigenții despre care istoria mai vorbește încă n-au fost cu totul în afara oricărei forme de discipolat, căci altfel numele lor n-ar mai fî ajuns pînă la noi Ei au creat cel puțin elementele unei doctrine și ale unor reguli de conduită sistematice Chiar și cele dintîi Upanishade, atacate de următoarele pentru radicalismul lor, erau versuri și sentințe rituale elaborate de confrerii de preoți8, iar loan Botezătorul, care n-a ajuns întemeietor de religie, a înființat totuși un ordin9 Cinicii au creat o școală de filozofi; fondatorul ei, Antisthenes, a schițat 4 Op cit , p 436 5 Evanghelia după Marcu, capitolul I, versetul 6 Versiunea în limba română: Biblia adică dumnezeiasca Scriptură, traducere de Vasile Radu și Gala Galaction, București, 1939, p 1144 6 Vorlesungen liber die Geschichte der Philosophie, voi II, Werke, voi XIV, pp 150 și urm Versiunea în limba română: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Prelegeri de istorie a filozofiei, voi I, traducere de D D Roșea, București, 1963, p 454 7 Op cit , p 168 Versiunea în limba română: p 461 8 Vezi Deussen, op cit , p 373 9 Vezi Eduard Meyer, Ursprung und Anfănge des Christentums, Stuttgart și Berlin, 1921, voi I, p 90 ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 239 chiar coordonatele unei teorii a statului10 11 Sistemele teoretice și practice ale acestor marginali ai istoriei n-au fost însă atît de riguroase și centrate, deosebirea lor față de cele de succes constînd tocmai în infuzia lor de anarhie Ideea și individul reprezintă pentru ele mai mult decît administrația și colectivitatea De aceea provoacă ele indignare Platon, campionul puterii, îi are în vedere pe cinici cînd se arată scandalizat de echivalarea rangului unui rege cu cel al unui păstor obișnuit sau de dezorganizarea unei omeniri fără granițe naționale, considerată de dînsul drept un stat porcin11 Vor fi fost intransigenții dispuși la unire și cooperare, dar la construcția solidă a unei ierarhii închise de sus în jos s-au arătat nepricepuți Nici în teorie, lipsită de uniformitate și de consistență, nici în practica lor, insuficient de coerentă pentru a fî și efectivă, ei n-au reușit să reflecte în existența proprie lumea, așa cum era Aceasta a și fost diferența formală a radicalismului față de conformism în mișcările religioase și filozofice, diferență ce n-a constat într-un anume conținut izolat Ele nu s-au deosebit, de pildă, cîtuși de puțin în ideea de asceză Secta ascetului Gotama a cucerit lumea asiatică Deja în timpul vieții el dovedise un mare talent organizatoric Chiar dacă încă nu-i exclude pe cei de jos de la comunicarea doctrinei12, precum reformatorul Cankara, el recunoaște explicit dreptul de posesie asupra oamenilor și se fălește cu „fiii de viță nobilă" intrați în ordinul său, în care paria, „dacă existau, atunci, după toate aparențele, existau doar prin excepție"13 Discipolii erau de la bun început împăr-țiți după modelul brahmanic14 Accesul infirmilor, bolnavilor, 10 Diogenes Laertius, IV, 15 11 Vezi Politeia, 372; Politikos, 267 și urm și Eduard Zeller, Die Philo-sophie der Griechen, Leipzig, 1922, partea a doua, capitolul I, pp 325 și urm , note 12 Cf Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, ed a doua, pp 63 și urm 13 Hermann Oldenberg, Buddha, Stuttgart și Berlin, 1914, pp 174 și urm 14 Cf op cit , p 386 240 DIALECTICA LUMINILOR criminalilor și multor altora era interzis15 Solicitanții erau întrebați dacă sînt cumva „leproși, scrofuloși, bolnavi de lepră albă, de tuberculoză, de epilepsie Ești om? Ești bărbat? Ești propriul tău stăpîn? Ai datorii? Ești cumva în serviciul regelui?" etc In deplină armonie cu patriarhalismul Indiei, femeile erau admise cu multă reticență ca discipole ale ordinului proto-budist Ele trebuiau să se subordoneze bărbaților și să rămînă, de fapt, tutelate16 întregul ordin s-a bucurat de bunăvoința guvernanților și s-a adaptat admirabil vieții indiene Asceza și materialismul, contrariile, sînt în același fel ambigue Asceza ca refuz de a participa la ordinea strîmbă coincide, în fața opresiunii, cu revendicările materiale ale maselor, dar, pe de altă parte, ea facilitează, ca mijloc de disciplinare impus de clici, adaptarea la nedreptate Adaptarea materialistă la realitate, egoismul privat a fost dintotdeauna asociat cu renunțarea, în timp ce privirea visătorului neburghez, rătăcită dincolo de lumea existentă, năzuiește, materialistă, la țara plină de lapte și miere în adevăratul materialism asceza, și în adevărata asceză materialismul sînt integrate și depășite Istoria acelor religii și școli filozofice vechi ne învață însă, ca și istoria partidelor și revoluțiilor moderne, că prețul supraviețuirii este colaborarea practică, transformarea ideii în dominație 15 Op cit , pp 393 și urm 16 Cf op cit , pp 184 și urm , pp 424 și urm ÎN LEGĂTURĂ CU TEORIA FANTOMELOR Teoria lui Freud conform căreia credința în fantome se trage din gîndurile rele ale viilor despre morți, din amintirea unor trecute maledicțiuni, este prea plată Ura la adresa morților este invidie nu mai puțin decît sentiment de culpabilitate Cel ce supraviețuiește se simte părăsit, el atribuie durerea sa mortului care o cauzează Pe acele trepte ale omenirii unde moartea mai apărea ca o continuare directă a existenței, abandonul prin dispariție era resimțit ca trădare, și nici măcar la individul trecut prin experiența Luminilor vechea credință nu pare cu totul dispărută Conștiința nu are capacitatea de a concepe moartea ca Nimic absolut, căci Neantul absolut nu se lasă conceput Iar dacă greutățile vieții cad din nou asupra celui rămas, soarta mortului i se pare desigur mai bună decît a sa Modalitatea în care unii supraviețuitori își reorganizează viața după moartea unei rude, cultul activ al mortului sau, din contra, uitarea raționalizată ca dovadă de tact, reprezintă replica modernă a credinței în fantome care, nesublimată, bîntuie în continuare prin spiritism Doar oroarea perfect conștientă pe care o inspiră anihilarea stabilește o relație adecvată cu morții: unitatea cu aceștia, deoarece sîntem, ca si ei, victime ale acelorași condiții și ale aceleiași speranțe decepționate Post-scriptum Relația perturbată cu morții - faptul că sînt uitați și îmbălsămați - reprezintă unul dintre simptomele bolii de care suferă astăzi experiența S-ar putea aproape spune că însuși conceptul vieții umane, ca unitate a istoriei unui om, a devenit caduc: viața individului nu se mai definește decît prin antiteza sa, anihilarea, dar și-a pierdut orice armonie, orice continuitate 242 DIALECTICA LUMINILOR a amintirii conștiente și a memoriei involuntare - sensul Indivizii se reduc la o simplă succesiune punctuală de prezenturi, ce nu lasă nici o urmă sau, mai mult: ei își urăsc urma lăsată, ca fiind irațională, superfluă, literalmente depășită Ca și orice carte ce devine suspectă dacă n-a apărut de curînd, precum orice idee asupra istoriei, care, emisă în afara activităților branșei istoricilor, irită, tot așa trecutul ajunge să-i înfurie pe oameni Ceea ce a fost cineva mai înainte, toată experiența sa, se anulează în fața a ceea ce este el astăzi și a scopurilor în care poate fi el utilizat Sfatul frecvent, binevoitor și amenințător, împărtășit din start emigranților, de a uita tot ce a fost, deoarece nu poate fi oricum transferat, și, odată cu anularea propriei preistorii, de a începe fără alte fasoane o viață nouă, are a-1 violenta pe intrusul resimțit ca o fantomă, violență exersată de multă vreme asupra propriului Eu Istoria este refulată în sine însuși și în ceilalți, din teama că ea ar putea aminti de dislocarea propriei existențe, ce constă la rîndul ei, în bună măsură, din refularea istoriei Ceea ce ajunge să prejudicieze toate sentimentele, proscrierea a ceea ce n-are valoare de piață, prejudiciază în cel mai înalt grad acel sentiment din care nu se poate deriva nici măcar restabilirea psihologică a puterii de muncă - doliul In lumea civilizată, doliul devine o rană, un sentimentalism asocial care dovedește că adaptarea totală la imperiul scopurilor n-a putut fi încă impusă oamenilor Tocmai din acest motiv, doliul este desfigurat mai mult decît orice altceva, transformat conștient într-o formalitate socială -ceea ce, pentru oamenii durificați, cadavrul cel chipeș a reprezentat dintotdeauna în funeral home și în crematoriu, unde mortul este prelucrat în cenușă transportabilă, în proprietate împovărătoare, este realmente nepotrivit să-ți pierzi cumpătul, iar acea fetiță care, descriind mîndră înmormîntarea clasa întîi a bunicii, a adăugat: a pity that daddy lost control, pentru că acesta vărsase cîteva lacrimi, spune totul despre starea actuală De fapt, mortului i se întîmplă ceea ce pentru evreii bătrîni trecea drept blestemul cel mai greu: nimeni să nu te mai pomenească vreodată Față de morți, oamenii dau frîu liber disperării de a nu se mai putea pomeni pe ei înșiși QUAND МЕМЕ Oamenii au ajuns să-și depășească inerția și să producă opere materiale și spirituale ca urmare a presiunii exterioare în această privință, gînditorii, de la Democrit pînă la Freud, au dreptate Rezistența naturii exterioare, de care se leagă această presiune, se prelungește în societate prin clase și apasă asupra fiecărui individ încă din copilărie prin duritatea semenilor Oamenii sînt blînzi atîta vreme cît vor ceva de la unii mai puternici și brutali cînd cei mai slabi îi roagă ceva Aceasta este, pînă în clipa de față, cheia pentru a explica esența personalității în societate Concluzia conservatorilor, cum că spaima și civilizația sînt inseparabile, este solid întemeiată Ce i-ar determina pe oameni să se dezvolte în așa fel încît să poată domina stimuli complecși, dacă nu propriul efort evolutiv, stimulat de rezistența exterioară? în prima fază, rezistența stimulativă este încarnată de părinte, mai tîrziu îi cresc o mie de capete: învățătorul, șeful, clientul, concurentul, reprezentantul forțelor sociale și statale Brutalitatea lor stimulează spontaneitatea individuală Este o iluzie să crezi că severitatea ar putea fi în viitor dozată, că pedepsele sîngeroase prin care omenirea a fost de-a lungul mileniilor îmblînzită ar putea fi înlocuite prin construcția de sanatorii Coerciția jucată este neputincioasă Cultura s-a dezvoltat sub semnul călăului; Geneza, care povestește despre alungarea din paradis, și Les Soirâes de Saint-Petersbourg concordă în acest sens Sub semnul călăului se află atît travaliul, cît și plăcerea A nega acest fapt este totuna cu a contrazice toată știința și logica la un loc Frica nu poate fi desființată și, în același timp, menținută civilizația Deja a o atenua pe cea dintîi înseamnă un început de disoluție De aici pot fi trase cele mai diverse concluzii: de la cultul barbariei fasciste pînă la evadarea înspre cercurile Infernului Mai este una: disprețul pentru logică, dacă aceasta este împotriva umanității PSIHOLOGIE ANIMALĂ Un cîine mare stă pe highway Dacă, încrezător, pornește mai departe, nimerește sub un automobil Expresia sa pașnică dovedește că, de altfel, i se poartă de grijă, ca animal domestic căruia nu-i faci nici un rău Dar oare fiii marii burghezii, cărora nimeni nu le face vreun rău, au pe față o expresie pașnică? Lor nu li s-a purtat mai puțin de grijă decît cîinelui, pe care îl strivesc acum mașinile PENTRU VOLTAIRE Rațiunea ta este unilaterală, îți șoptește rațiunea unilaterală, ai nedreptățit puterea Ai trîmbițat patetic, plîngăreț, sarcastic, zgomotos rușinea tiraniei; Binele pe care însă l-a făcut puterea îl treci sub tăcere Fără siguranța pe care doar puterea o poate instaura, acest Bine n-ar fî putut exista niciodată Sub aripile protectoare ale puterii au zburdat viața și dragostea, și inclusiv propria ta fericire a fost smulsă naturii vrăjmașe - Ceea ce pretinde apologetica este concomitent adevărat și fals în ciuda tuturor faptelor mari ale puterii, doar ea poate face nedreptăți, căci nedreaptă este doar judecata urmată de execuție, și nu pledoaria avocatului, lipsită de efecte Doar dacă pledoaria vizează oprimarea însăși și apără nu neputința, ci puterea, ea participă la injustiția generală - Dar puterea, îți mai șoptește rațiunea unilaterală, este reprezentată de oameni Dacă o denunți pe ea, țintești asupra lor Iar după aceia vor veni, probabil, alții mai răi - Minciuna spune adevărul Cînd asasinii fasciști stau deja la pîndă, nu este cazul să asmuți poporul împotriva slabei guvernări însă chiar și alianța cu o putere mai puțin brutală nu înseamnă neapărat că ai a tăcea asupra infamiilor Șansa ca, prin denunțarea nedreptății, care îl protejează pe individ contra diavolului, să sufere cauza cea bună a fost mereu mai mică decît avantajul cîștigat de diavol prin aceea că denunțul nedreptății a fost lăsat pe seama lui Pînă unde trebuie să fi ajuns o societate în care doar canaliile mai spun adevărul, iar Goebbels nu ne lasă să uităm că linșajul merge, voios, înainte Nu Binele, ci Răul este obiectul teoriei Ea presupune reproducerea vieții în forme deja determinate Elementul ei este libertatea, tema ei este oprimarea Acolo unde limbajul devine apologetic, el este deja corupt, încît în esența sa el nu poate fi nici neutru și nici practic - Oare nu poți să prezinți părțile 246 DIALECTICA LUMINILOR bune și să proclami dragostea, ca principiu, în locul amărăciunii nesfîrșite? - Există doar o expresie pentru adevăr: gîndirea ce neagă nedreptatea Dacă insistența asupra părților bune nu este suspendată în totalitatea negativă, ea ajunge să sublimeze propria ei antiteză: violența Cu cuvintele poți țese intrigi, poți face propagandă, poți sugera, acesta-i atributul prin care ele se întrepătrund, precum orice acțiune umană, cu realitatea, singurul atribut pe care minciuna îl înțelege Ea insinuează că însăși opoziția împotriva ordinii existente funcționează în serviciul puterilor emergente, a birocrațiilor și puternicilor aflați în concurență în angoasa ei fără nume, ea poate și vrea să vadă doar ceea ce este ea însăși Ceea ce pătrunde în mediul ei, limbajul, ca simplu instrument, devine identic cu minciuna, precum lucrurile între ele în întuneric însă la fel de adevărat ca faptul că nu există cuvînt de care minciuna nu s-ar putea folosi este și acela că bunătatea nu se manifestă prin cuvinte, ci doar prin duritatea gîndirii împotriva puterii în ura intransigentă față de teroarea comisă chiar și împotriva celei din urmă creaturi consistă recunoștința legitimă a celor care au fost cruțați Invocarea soarelui este idolatrie Abia în privirea asupra copacului veștejit de jarul său trăiește presentimentul majestății acelei zile care, luminînd lumea, n-o va și pîrjoli concomitent CLASIFICARE Conceptele generale, determinate de diferitele științe pe bază de abstracție sau sub formă axiomatică, constituie materialul reprezentării și, în aceeași măsură, nume pentru lucrurile individuale Lupta împotriva conceptelor generale este lipsită de sens Aceasta însă nu ne spune mare lucru despre statutul generalității Ceea ce au în comun o mulțime de lucruri individuale, sau ceea ce reapare mereu în ele, n-are nevoie să fie mai stabil, mai veșnic, mai profund decît particularul Scala speciilor nu este și una a importanței lor Tocmai în aceasta a constat eroarea eleaților și a tuturor celor care i-au urmat, în primul rînd Platon și Aristotel Lumea este unică Pura repetare a momentelor ce se impun fără încetare ca identice seamănă mai curînd cu o litanie futilă și forțată decît cu cuvîntul salvator Clasificarea este condiția cunoașterii, nu cunoașterea însăși, iar aceasta anulează la rîndul ei orice clasificare AVALANȘĂ In epoca noastră nu mai există schimbare Lucrurile se schimbă mereu doar în bine Iar dacă în vremuri ca ale noastre suferința este extremă, cerul se deschide pentru a-și îndrepta focul asupra celor care sînt oricum pierduți Impresia aceasta o dă mai întîi ceea ce s-a numit în mod obișnuit sferă socială și politică Titlurile în aldine de pe prima pagină a cotidienelor, care pe vremuri păreau vulgare femeilor și copiilor fericiți - ziarul le amintea de circiumă și de fanfaronadă au invadat căminele ca o veritabilă amenințare înarmare, problemele de peste ocean, tensiune în Mediterana, tot felul de concepte grandilocvente au ajuns să-i sperie realmente pe oameni, pînă cînd s-a dezlănțuit Primul Război Mondial După aceea a venit, cu cifre tot mai amețitoare, inflația Cînd ea a fost stopată, faptul n-a adus vreo schimbare, ci o nenorocire mai mare, raționalizarea și șomajul Cînd au început să crească scorurile electorale ale lui Hitler, mai întîi modest, dar insistent, devenise deja clar că se pornise o avalanșă Cifrele alegerilor sînt prin excelență caracteristice pentru fenomen Cînd, în seara alegerilor prefasciste, sosesc rezultatele din diferite regiuni, o optime, o șaisprezecime din totalul voturilor prefigurează deja rezultatul final Dacă zece sau douăzeci dintre districte au luat-o en masse într-o direcție, restul de o sută nu vor face opinie separată Spiritul uniform este deja la putere Esența lumii coincide cu legea statistică, prin care i se clasifică aceleia suprafața în Germania, fascismul a învins în numele unei ideologii grosolan de xenofobe, ostile culturii, colectiviste Acum, cînd pustiește pămîntul, popoarele trebuie să se lupte cu el, nu există altă cale Dar cînd totul va fi trecut, spiritul libertății nu va ajunge, obligatoriu, să se răspîndească asupra Europei, ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 249 națiunile ei ar putea deveni la fel de xenofobe, ostile culturii și pseudocolectiviste ca și fascismul de care au trebuit să se apere Nici măcar înfrîngerea sa nu face să se oprească, în mod necesar, avalanșa Principiul filozofiei liberale a fost cel al lui atît/cît și în prezent, pare să prevaleze ori/ori-ul, dar în așa fel de parcă Răul ar fi fost deja ales dintotdeauna IZOLARE PRIN COMUNICARE Faptul că mijloacele de transport izolează nu este valabil doar pentru domeniul intelectual Nu numai că discursul mincinos al speaker-ului la radio se imprimă pe creierul oamenilor ca imagine a limbajului și îi împiedică să-și vorbească, nu numai că publicitatea pentru Pepsi-Cola acoperă distrugerea continentelor, nu doar că modelul fantomatic al eroului de cinema se interpune atît în îmbrățișarea adolescenților, cît și în adulter Progresul îi ține pe oameni literalmente departe unii de alții Ghișeul minuscul de la gară sau de la bancă permitea funcționarului să pălăvrăgească împreună cu colegul și să-și împartă cu el modestele secrete; pereții de sticlă, sălile imense, în care funcționari nenumărați își găsesc împreună locul, fiind ușor de supravegheat de către public și de către manageri, nu mai îngăduie conversații private și idile Și la administrații, plătitorul de impozite va fi protejat de pierderea de vreme a sala-riaților Ei sînt izolați în colectiv Dar mijlocul de transport îi desparte pe oameni și la modul fizic Trenul a fost înlocuit de automobil Din cauza automobilului personal, cunoștințele făcute în călătorii s-au redus la semi-periculoșii hitchhickers Oamenii călătoresc pe anvelope de cauciuc, strict izolați unii de alții De aceea, în fiecare automobil destinat unei familii se poartă aceeași conversație; ea este reglată de interesele practice ale familiei Tot asa cum fiecare familie, cu același venit, cheltuie același procent pe locuință, cinematograf, țigări, așa cum o prescriu statisticile, și temele de conversație sînt schematizate după clasele de automobile Cînd se întîlnesc duminica sau în voiaj prin hoteluri unde meniurile și camerele sînt identice la același nivel de preț, călătorii constată că, odată cu sporirea izolării, devin tot mai asemănători Comunicarea asigură egalizarea oamenilor prin izolare CU PRIVIRE LA CRITICA FILOZOFIEI ISTORIEI Nu specia umană este, așa cum s-a susținut, un accident al istoriei naturale, o evoluție incidentală și anormală produsă prin hipertrofia creierului Această aserțiune este valabilă doar pentru rațiunea anumitor indivizi și, poate, pentru scurte perioade, chiar și pentru cîteva țări, unde economia a făcut loc unor asemenea indivizi Organul creierului, inteligența umană, este suficient de solid pentru a constitui o epocă regulată a istoriei terestre Specia umană cu tot cu mașinile, chimicalele, forțele ei organizatorice - de ce oare să nu i le atribuim dacă, precum dinții ursului, îi sînt de folos spre mai buna funcționare -reprezintă în epoca noastră le dernier cri al adaptării Oamenii nu numai că i-au depășit pe predecesorii lor imediați, ci i-au și exterminat atît de radical, cum nici o specie modernă n-a făcut-o cu vreo alta, inclusiv dinozaurii carnivori Față cu toate acestea, pare un capriciu să vrei să construiești istoria omenirii, cum a făcut-o Hegel, pornind de la categorii precum libertate și dreptate Căci ele provin realmente de la indivizi marginali, care, din perspectiva procesului de ansamblu, nu înseamnă nimic, dacă n-au contribuit la instaurarea unor condiții sociale vremelnice, în care au fost produse neobișnuit de multe mașini și chimicale destinate întăririi speciei și subjugării celorlalte In sensul acestei istorii serioase, toate ideile, interdicțiile, religiile, convingerile politice sînt interesante doar în măsura în care, rezultante ale unor condiții multiple, sporesc sau micșorează șansele naturale ale speciei umane pe pămînt sau în univers Eliberarea cetățenilor de injustiția trecutului feudal și absolutist a servit, prin liberalism, la descătușarea mașinăriilor, tot așa cum emanciparea femeii a condus la antrenarea ei pentru a purta arme Spiritul și tot ce are el bun la origine și în existența sa sînt implicate fără speranță în această 252 DIALECTICA LUMINILOR oroare Serul pe care doctorul îl administrează copilului bolnav se datorează agresiunii asupra creaturii fără apărare în cuvintele de alint ale iubiților, ca și în simbolurile cele mai sfinte ale creștinismului, vibrează plăcerea pe care o procură carnea de ied, tot așa cum plăcerea respectivă reflectă respectul ambiguu fată de animalul totemic Si înțelesul diferențiat al bucătăriei, bisericii și teatrului reprezintă o consecință a rafinatei diviziuni a muncii, ce s-a efectuat pe spezele naturii, în interiorul și exteriorul societății umane Funcțiunea istorică a culturii rezidă în intensificarea retrospectivă a unei asemenea organizări De aceea, gîndirea autentică, rațiunea în forma ei pură, ce se detașează de acea funcțiune, preia trăsăturile nebuniei, ceea ce autohtonii au remarcat de la bun început Dacă ea ar obține victoria decisivă în umanitate, poziția hegemonică a speciei ar fi în pericol S-ar verifica astfel chiar și acea teorie a accidentului Dar rațiunea, care ar dori să vină, cinic, în întîm-pinarea filozofiei antropocentrice a istoriei, este ea însăși prea antropocentrică pentru a avea dreptate Rațiunea joacă rolul de instrument de adaptare și nu de sedativ, cum ar putea să pară, după cum, din cînd în cînd, face uz de ea individul Viclenia ei constă în faptul că îi transformă pe oameni tot mai mult în brute, în loc să-i conducă spre realizarea identității dintre subiect și obiect O construcție filozofică a istoriei universale ar avea de arătat cum, în ciuda tuturor ocolurilor și rezistențelor, se impune tot mai mult dominația coerentă a naturii, ce integrează toată sfera interioară a omului Din acest punct de vedere s-ar putea deduce și forme ale economiei, dominației și culturii Doar în sensul transformării cantității în calitate își poate găsi o utilizare ideea de supraom Tot așa cum poți numi supraom, în comparație cu trogloditul, pe aviatorul care, în doar cîteva zboruri, poate extermina cu gaz toxic ultimele specii de animale sălbatice, ar putea să se ivească într-o zi o supraamfibie umană, pentru care aviatorul de astăzi să pară un porumbel inofensiv Este puțin probabil ca după om să mai poată apărea o specie veritabil superioară în ordinea istoriei naturale Căci adevărat ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 253 în antropomorfism este măcar faptul că istoria naturală n-a prevăzut zarul cîștigător prin care a apărut omul Capacitatea sa de exterminare promite să devină atît de mare încît, dacă această specie ar fi să dispară, n-ar mai rămîne după ea decît tabula rasa Fie se va măcelări ea însăși, fie va tîrî cu ea întreaga faună și floră a pămîntului, iar dacă pămîntul este încă destul de tînăr, el va trebui - pentru a parafraza o vorbă celebră - să repornească întreaga chose de mult mai de jos Prin aceea că filozofia istoriei a transferat ideile umanitare ca forțe active în istoria însăși, punîndu-i capăt prin triumful lor, ele au fost lipsite de inocența implicită propriului conținut Ironia că s-au făcut de rîs întotdeauna cînd economia, cu alte cuvinte puterea, n-a ținut cu ele reprezintă blamul la adresa a tot ce este slab, iar în această batjocură toți autorii s-au identificat, fără să vrea, cu opresiunea pe care ar fi vrut s-o abolească Filozofia istoriei repetă ceea ce s-a întîmplat cu creștinismul: Binele, care, de fapt, rămîne condamnat la suferință, este travestit în forță ce determină mersul istoriei, pentru ca finalmente să triumfe El este divinizat, ca spirit universal sau ca lege imanentă Dar în acest chip nu doar istoria este transformată nemijlocit în contrariul ei, dar este deformată ideea însăși care își propune să întrerupă necesitatea, mersul logic al istoriei Pericolul accidentului este evitat Neputința confundată cu puterea va fi, prin această promovare, o dată mai mult negată, fiind, ca să spunem așa, ștearsă din amintire Astfel, creștinismul, idealismul și materialismul, care conțin în sine și ele adevăr, au partea lor de vină în porcăriile comise în numele lor Ca mesagere ale puterii - chiar și ale celei pozitive - au devenit ele însele forțe istorice capabile să organizeze și au jucat ca atare rolul lor sîngeros în istoria reală a speciei umane: acela de instrumente ale organizării Deoarece istoria, ca un corelat al unei teorii unitare, ca o construcție, nu este Binele, ci chiar oroarea, gîndirea constituie în realitate un element negativ Speranța în condiții mai bune se sprijină, atît timp cît nu reprezintă o simplă iluzie, mai puțin pe asigurarea garantînd aceste condiții drept stabile și 254 DIALECTICA LUMINILOR definitive, cît tocmai pe deficitul de respect pentru ceea ce este atît de adînc înrădăcinat în suferința generală Răbdarea nesfîrșită, impulsul delicat, nicicînd stins, al creaturii către expresie și lumină, impuls ce pare să liniștească și să împă-ciuiască în ea însăși violența evoluției creatoare, nu prescrie drept salvator, precum fac filozofiile raționale ale istoriei, un anumit praxis, nici măcar pe acela al non-rezistenței Cea dintîi sclipire a rațiunii, ce se anunță prin acest impuls și se reflectă în gîndirea memorială, se va lovi chiar și în cea mai fericită zi a ei de o contradicție insurmontabilă: destinul pe care rațiunea singură nu-1 poate schimba MONUMENTE ALE UMANITĂȚII Dintotdeauna, umanitatea a fost la ea acasă mai curînd în Franța decît în altă parte Dar francezii n-au mai știut-o Cărțile lor conțineau doar ideologie, recognoscibilă cu ochiul liber Ce-a mai rămas bun a continuat să ducă o existență proprie și separată: în inflexiunea vocii, în turnura frazei, în bucătăria rafinată, în existența bordelurilor, în pisoarele turnate în fontă Dar deja guvernul Blum a declarat război unui asemenea respect pentru individ, și nici chiar conservatorii n-au făcut mare lucru pentru a-i proteja monumentele DINTR-0 TEORIE A DELINCVENTEI Precum delincventul, privarea de libertate a fost o instituție burgheză în Evul Mediu odraslele princiare ce simbolizau o pretenție incomodă la succesiune erau închise Delincventul era, în schimb, torturat pînă la moarte, pentru a inocula masei respectul pentru ordine și lege, deoarece exemplul de severitate și cruzime îi educă pe cei severi și cruzi să iubească Detenția regulamentară presupune o nevoie crescîndă de forță de muncă Ea reflectă modul de viață burghez ca suferință Rîndurile de celule din penitenciarul modern reprezintă monade în sensul autentic dat de Leibniz „Monadele nu au ferestre pe care să poată intra sau ieși ceva Accidentele nu se pot desprinde de substanță și nu se pot plimba pe afară, cum făceau altădată speciile sensibile ale scolasticilor Așadar nici substanță, nici accident nu poate pătrunde dinafară într-o monadă"1 Nu există o influență directă a monadelor una asupra celeilalte, reglarea și coordonarea vieții lor ține de Dumnezeu, respectiv de direcția închisorii1 2 Singurătatea absolută, concentrarea impusă asupra propriului Sine, a cărui întreagă rațiune de a fi constă în dominarea materiei în ritmul monoton al muncii, încadrează ca spectru al terorii existența omului în lumea modernă Izolarea radicală și reducția radicală la mereu același Nimic lipsit de speranță sînt identice Omul din închisoare constituie imaginea virtuală a tipului burghez, spre care, în realitate, urmează abia să evolueze Ceea ce nu le reușește celor de afară li se impune printr-o severitate cumplită celor închiși Raționalizarea pușcăriilor prin necesitatea de a-1 separa pe delincvent de societate, 1 Leibniz, La Monadologie, Ed Erdmann, Berlin, 1840, § 7, p 705 Versiunea în limba română: G W Leibniz, Monadologia, traducere de Constantin Floru, București, 1994, p 56 2 Cf op cit , § 51, p 709 ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 257 sau chiar prin îndreptarea lui, nu atinge fondul problemei Ele sînt imaginea, gîndită pînă la ultimele consecințe, a lumii burgheze a muncii, imagine ce se transmite lumii ca emblemă a urii oamenilor împotriva a ceea ce sînt obligați să facă din ei înșiși Cel slab, retardat si brutalizat trebuie să sufere în formă concentrată o ordine existențială în care ceilalți se resemnează fără nici un entuziasm, și unde violența lor introvertită se reproduce cu înverșunare asupra acestuia Delincventul care a comis fapta mai ales din instinct de conservare are, de fapt, un Eu mai slab si mai labil, iar recidivistul este un dement Pușcăriașii sînt niște bolnavi Slăbiciunea i-a adus într-o 9 У J situație ce le-a afectat deja trupul și sufletul și continuă să le afecteze Cei mai mulți erau deja bolnavi atunci cînd au comis fapta: bolnavi prin constituția lor, prin circumstanțele vieții Alții au acționat așa cum flecare om sănătos ar acționa în aceeași constelație a stimulilor si motivațiilor, dar au avut ghinion Cîțiva dintre ei au fost mai răi și mai cruzi decît majoritatea celor aflați în libertate, atît de răi și de cruzi prin natura lor, pe cît sînt șefii fasciști ai lumii prin poziția lor Fapta criminalilor obișnuiți este meschină, individualizată, nemijlocit distructivă Este probabil că, inclusiv în cazul crimelor celor mai crude, substanța vitală, aceeași în fiecare, nu poate să nu fî cedat presiunii trupești și de destin individual ce l-au condus pe criminal spre asasinat, și că tu sau eu am fî procedat la fel dacă n-am fî avut parte de binecuvîntarea discernămîntului dăruit nouă printr-o fericită înlănțuire de circumstanțe Dar, ca pușcăriași, ei sînt doar niște chinuiți, iar pedeapsa ce-i apasă este oarbă, un eveniment alienant, o nenorocire precum cancerul sau prăbușirea unei case închisoarea este ca o boală incurabilă Aceasta se citește și pe fața lor, în mersul lor prudent, în maniera lor complicată de a gîndi Ca toți bolnavii, ei nu pot vorbi decît despre propria boală Dacă, astăzi, granițele dintre rackets-ii respectabili și ilegali au devenit obiectiv fluide, figurile acestora se contopesc și din punct de vedere psihologic Atîta vreme cît criminalii mai erau niște bolnavi, precum în secolul al ХІХ-lea, încarcerarea reprezenta un revers al slăbiciunii lor La delincvent s-a erodat 258 DIALECTICA LUMINILOR forța de a se demarca de mediul înconjurător și, concomitent, de a intra în relație cu el, pentru a se afirma în cadrele acestuia, prin forme de comunicare sancționate El ilustra o tendință profund ancorată în ființele vii, a cărei abolire constituie un semn al evoluției: tendința de a se pierde în mediul înconjurător, în loc de a juca aici un rol activ, tentația de a se lăsa în voia sorții, de a se cufunda, din nou, în natură Freud a numit-o instinct al morții, Caillois mimetism3 O asemenea compulsie străbate tot ceea ce se opune progresului continuu, de la crimă, incapabilă de ocolul prin actualele forme de muncă, pînă la opera de artă sublimă Sensibilitatea față de lucrurile fără de care arta nu există nu este atît de departe de violența crispată a criminalului Neputința de a spune Nu, prin care adolescenta ajunge la prostituție, determină și cursul vieții acestuia în cazul său, negația nu conține și forța de a rezista împotriva unei asemenea delincvențe, care, lipsită de conștiință, imită și concomitent distruge, timidă și neputincioasă chiar și în forma ei cea mai brutală, civilizația neîndurătoare, ea ridică zidurile inexpugnabile ale penitenciarelor și coloniilor de muncă ca pe un propriu ideal în piatră Tot așa cum, după Tocqueville, republicile burgheze, spre deosebire de monarhii, nu violează trupurile, ci atacă direct sufletele, și pedepsele aplicate de această ordine atacă sufletul Cei astfel martirizați nu mor încet, trași pe roată zile și nopți, ci sucombă sufletește, exemplu invizibil și tăcut între pereții groși ai pușcăriilor, care se deosebesc doar cu numele de casele de nebuni Fascismul le absoarbe pe amîndouă Concentrarea comenzii asupra întregii producții readuce societatea la treapta dominației nemijlocite Odată cu ocolul prin sistemul pieței interne dispar și medierile intelectuale, printre care și dreptul Gîndirea, care a evoluat prin tranzacție, ca rezultat al egoismului silit să negocieze, se transformă în planificare a raptului violent Ca esență pură a fabricantului neamț s-a ivit fascistul genocidar, ce diferă de criminal doar prin puterea de care 3 Vezi Caillois, Le Mythe et l’Homme, Paris, 1938, pp 125 și urm ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 259 dispune Ocolul a devenit inutil Dreptul civil, care a continuat să funcționeze spre a regla diferendele dintre întreprinzătorii care au supraviețuit în umbra marii industrii, a devenit un fel de tribunal de arbitraj pentru păturile de jos, ce nu mai ține seama de interesele victimelor decît în mod nesatisfăcător, cu alte cuvinte teroare pură Proprietatea era însă definită prin protecția juridică, aflată acum pe cale de dispariție Monopolul, ca proprietate privată desăvîrșită, îi desființează conceptul In interiorul țării, fascismul nu păstrează din contractul statal și social, pe care îl înlocuiește în relația cu celelalte puteri prin aranjamente secrete, decît coerciția generalului, pe care servitorii săi o impun voluntar restului omenirii în statul totalitar, pedeapsa și crima sînt lichidate ca reziduuri superstițioase, și sub regimul criminalilor se extinde asupra Europei exterminarea pur și simplu, sigură de finalitățile ei politice, a oponenților In comparație cu lagărul de concentrare, închisoarea pare o amintire a vremurilor bune, precum gazeta cu pretenții intelectuale de odinioară - care trăda și ea deja adevărul - în raport cu revista-magazin, tipărită pe hîrtie lucioasă, al cărei conținut literar - chiar și dacă ar fi vorba acolo de Michelangelo - îndeplinește, mai mult decît anunțurile publicitare, funcțiunea de buletin comercial, însemn al dominației și reclamă Izolarea, impusă cîndva din exterior celor închiși, s-a impregnat între timp în carnea și sîngele tuturor indivizilor Sufletul lor bine antrenat și fericirea acestora sînt la fel de pustii ca și celula, de care cei puternici se și pot dispensa, căci întreaga forță de muncă a națiunilor le-a căzut pradă Pedeapsa privării de libertate pălește în fața realității sociale LE PRIX DU PROGRES O recent descoperită scrisoare a fiziologului francez Pierre Flourens, de tristă glorie prin alegerea sa la Academia Franceză în concurență cu Victor Hugo, conține acest curios pasaj: „încă nu mă pot decide să consimt la utilizarea cloroformului în practica obișnuită a operațiilor Știți, fără îndoială, că am consacrat acestui remediu studii aprofundate și că, bazîndu-mă pe experiențe făcute asupra animalelor, am fost unul dintre cei dintîi care a descris proprietățile sale specifice Scrupulele mele se bazează pe simplul fapt că operațiile efectuate cu ajutorul cloroformului reprezintă, fără îndoială, ca și celelalte forme cunoscute de narcoză, o înșelăciune Remediile utilizate acționează doar asupra anumitor centri motori și de coordonare, precum și asupra facultății reziduale a substanței nervoase Sub influența cloroformului, ea pierde o parte importantă din aptitudinea sa de a înregistra urme de senzații, dar în nici un caz facultatea sensibilă ca atare Observațiile mele arată că, din contra, ca urmare a paraliziei generale a inervației, durerile sînt resimțite și mai mult decît în starea normală Publicul este amăgit prin faptul că pacientul este incapabil să-și amintească de ceea ce s-a întîmplat, odată operația încheiată Dacă le-am spune bolnavilor noștri adevărul, este probabil că nici unul dintre ei n-ar alege acest remediu, în timp ce acum, urmare a tăcerii noastre, ei îl solicită cu insistență Dar, chiar și dacă facem abstracție de faptul că singurul cîștig îndoielnic îl reprezintă o slăbire a memoriei pe parcursul intervenției chirurgicale, mi se pare că răspîndirea acestei practici prezintă un alt risc serios Avînd în vedere că formația universitară a medicilor noștri este din ce în ce mai superficială, medicina ar putea fi îndemnată, prin folosirea nelimitată a acestui remediu, să întreprindă intervenții chirurgicale tot mai ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 261 complicate și mai dificile în loc să efectueze, pentru progresul științei, experiențe pe animale, ea îi va transforma în cobai pe pacienții cărora nimic din toate acestea nu le trece prin cap Se poate imagina foarte bine că excitațiile dureroase, care, conform naturii lor specifice, pot depăși toate senzațiile cunoscute de acest fel, provoacă ravagii psihice durabile la bolnav sau antrenează chiar, sub narcoză, o moarte atroce, ale cărei particularități vor rămîne pe vecie ascunse rudelor și lumii întregi Nu plătim oare un preț prea mare pentru progres?" Dacă Flourens ar avea dreptate în această scrisoare, căile necunoscute ale cîrmuirii divine asupra lumii s-ar justifica măcar odată Animalul ar fi răzbunat prin suferințele călăilor săi: fiecare operație ar constitui o vivisecție S-ar isca impresia că ne comportăm față de oameni, față de creatură în general, nu altfel decît față de noi înșine după operație, orbi față de chin Spațiul ce ne separă de ceilalți ar semnifica același lucru cu timpul care ne separă de suferința din propriul nostru trecut; bariera insurmontabilă Dar dominația perenizată asupra naturii, tehnica medicinală și extra-medicinală își extrage forța din această orbire, căci doar uitarea o face posibilă Pierderea memoriei ca o condiție transcendentală a științei Orice reificare este uitare SPAIMĂ ZADARNICĂ Privirea asupra dezastrului are ceva din fascinație Dar, astfel, și ceva dintr-o secretă complicitate Conștiința socială vinovată, ce zace în fiecare ins care participă la injustiție, ca și ura față de viața împlinită sînt atît de puternice, încît în situații critice ele se întorc nemijlocit, ca răzbunare imanentă, împotriva propriului interes al indivizilor La burghezii francezi a existat o înclinație funestă, asemănătoare la modul ironic cu idealul eroic al fasciștilor: ei s-au bucurat de triumful celor asemănători lor, triumf întrupat în ascensiunea lui Hitler, chiar dacă acesta îi amenința cu ruina chiar pe ei înșiși, ba chiar au considerat propria ruină drept dovadă a dreptății imanente ordinii pe care o reprezentau O prefigurare a acestui comportament o constituie poziția multor indivizi bogați față de sărăcirea a cărei imagine o evocă drept raționalizare a economisirii, tendința lor latentă, concomitentă cu lupta lor strînsă pentru fiecare cent, de a renunța fără luptă la întreaga lor avere sau a o pune în joc la modul iresponsabil în fascism, ei ajung să facă sinteza dintre dorința avidă de dominație si ura de sine, iar spaima lor zadarnică este mereu însoțită de gestul ce vrea să spună: întotdeauna mi-am zis că se va întîmpla așa INTERESUL PENTRU CORP îndărătul istoriei cunoscute a Europei se desfășoară o alta, subterană Ea constă din destinul instinctelor și pasiunilor umane refulate și denaturate de către civilizație Pornind de la prezentul fascist, în care cele ascunse ies la iveală, istoria manifestă își relevă relația cu acea față nocturnă, neglijată de legenda oficială a statelor naționale și nu mai puțin de critica acesteia din direcție progresistă De mutilare este afectată în primul rînd relația cu corpul Diviziunea muncii, în urma căreia s-au despărțit de o parte desfătarea și de cealaltă munca, a anatemizat forța brută Cu cît mai puțin se puteau lipsi domnii de munca altora, cu atît mai mult i-a fost proclamată inferioritatea Ca și sclavului, muncii i-a fost aplicat un stigmat Creștinismul a exaltat munca, dar a umilit carnea drept sursă a tuturor relelor El a anunțat ordinea burgheză modernă, în acord cu păgînul Machiavelli, făcînd elogiul muncii, înfățișată, totuși, în Vechiul Testament ca blestem La patriarhii deșertului, Doroteu, Moise tîlharul, Pavel cel simplu și alți săraci cu duhul, munca mai servea încă nemijlocit la accesul în împărăția cerurilor La Luther și Calvin legătura dintre muncă și mîntuire era deja atît de complexă, încît îndemnul Reformei la muncă apare aproape ca deriziune, ca strivirea cu cizma a unui vierme Prinții și patricienii puteau să se consoleze vizavi de prăpastia religioasă căscată între zilele lor terestre și destinul lor etern cu gîndul la veniturile pe care le încasau de pe urma orelor muncite de ceilalți Iraționalitatea selecției beneficiarilor de grație divină lăsa deschisă posibilitatea redempțiunii Asupra celorlalți însă, presiunea devenea tot mai mare Ei presim-țeau instinctiv că umilirea cărnii de către putere nu era decît oglindire ideologică a oprimării la care erau ei supuși Ceea 264 DIALECTICA LUMINILOR ce li s-a întâmplat sclavilor din Antichitate s-a repetat față de toate victimele, pînă la popoarele colonizate în epoca modernă: ei trebuiau să treacă drept inferiori Două rase existau de la natură, cei de deasupra și cei de dedesubt Eliberarea individului european a avut loc în relație cu o transformare culturală generală, care a adîncit cu atît mai mult ruptura dintre ele înlăuntrul eliberaților, cu cît constrîngerea fizică din exterior s-a atenuat Corpul cel exploatat trebuia să însemne pentru inferiori Răul, iar spiritul, căruia ceilalți aveau răgazul să i se consacre, Absolutul Pe această cale, Europa a purces la realizarea celor mai sublime realizări culturale, dar presentimentul înșelătoriei, evidentă de la bun început, a întărit odată cu controlul asupra corpului și maliția obscenă, dragostea-ură față de corp de care gîndirea maselor a fost impregnată de-a lungul secolelor și care și-a găsit în limbajul lui Luther expresia ei autentică In relația individului cu corpul propriu sau străin revin iraționalitatea și injustiția dominației sub forma cruzimii, în aceeași măsură depărtată de perspicacitatea judicioasă, de reflecția senină, pe cît de departe este dominația de libertate In teoria nietzscheană a cruzimii, si cu atît mai mult la Sade, se poate examina acest aspect în toată anvergura lui, aspect pe care doctrina lui Freud despre narcisism și pulsiunea morții îl interpretează din punct de vedere psihologic Dragostea-ură față de corp dă relief întregii culturi moderne Corpul va fi o dată mai mult batjocorit și respins ca element inferior și aservit omului, dar în același timp dorit ca obiect interzis, reifîcat, înstrăinat Abia cultura înțelege corpul ca obiect al posesiei, abia aici s-a separat el de spirit, chintesența puterii și comenzii, ca obiect, ca lucru mort, un corpus în umilirea corporală a omului, natura se răzbună pentru faptul că omul a umilit-o ca obiect al dominației, ca simplă materie primă Această constrângere la cruzime și distrugere rezultă din refularea organică a proximității corporale, tot așa cum, conform intuiției geniale a lui Freud, s-a declanșat și greața, atunci cînd, odată cu mersul vertical, cu îndepărtarea de pămînt, simțul olfactiv, ce-1 atrăgea pe animalul mascul spre femela ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 265 aflată la menstruație, a devenit victima represiunii organice, în civilizația occidentală, și poate în oricare civilizație, corpul este tabuizat, ca obiect de atracție și repulsie La stăpînii Greciei antice și în feudalism, relația cu corpul a mai fost determinată de agilitatea fizică, considerată drept condiție a dominației îngrijirea trupului avea, la modul naiv, țelul său social Kalos kagathos a fost doar parțial o aparență, gimnastica servea în parte la menținerea reală a puterii proprii, cel puțin ca antrenament pentru postura seniorală Odată cu trecerea completă a dominației către forma ei burgheză, mijlocită prin comerț și comunicații, și cu atît mai mult prin industrie, s-a declanșat o mutatie formală Omenirea se lasă tîrîtă în sclavie » , nu prin sabie, ci prin aparatul gigantic, cel care, de altfel, în final, va ajunge la rîndul lui să fabrice săbii A dispărut astfel sensul rațional al exaltării corpului viril; tentativele romantice ale unei renașteri a trupului în secolele al XIX-lea și XX îl idealizează doar pe cel mutilat și mort Nietzsche, Gauguin, George, Klages au recunoscut prostia indicibilă ce rezultă din progres Dar ei au tras concluzia greșită N-au denunțat nedreptatea, asa cum este, ci au sublimat-o asa cum fusese cîndva Respingerea mecanizării a devenit un ornament al culturii de masă, de neconceput în absența acestui nobil gest împotriva voinței lor, artiștii au preparat pentru publicitate imaginea pierdută a unității trup-suflet Lauda vitalității, de la cea a bestiei blonde pînă la cea a locuitorilor de pe insulele mărilor sudice, ajunge inevitabil la filmele exotice, la reclamele pentru vitamine și cremă de frumusețe, care nu reprezintă decît surogatele finalității imanente a publicității: pentru tipul de om nou, înalt, frumos, nobil: pentru Fuhrer-i și trupele lor Șefii fasciști pun mîna din nou pe uneltele ucigașe, își execută prizonierii cu revolverul și cu cravașa, dar aceasta nu pentru că ar fi mai tari, ci pentru că acel aparat gigantic și stăpînii săi adevărati, ce se abțin s-o facă ei înșiși, le livrează victimele rațiunii de stat în beciurile cartierelor generale Corpul nu se poate retransforma în trup El rămîne un cadavru, oricît de bine antrenat ar fi Transformarea în materie 266 DIALECTICA LUMINILOR moartă, pe care o arată însuși numele său, a fost parte a procesului constant care a redus natura la a fî materie Opera civilizației reprezintă un produs al sublimării, al acelei iubiri ură dobîndite împotriva corpului și pămîntului, de care dominația i-a smuls pe toți oamenii In medicină reacția psihică la corporalizarea umanității, și în tehnică cea față de reificarea naturii devin productive Asasinul însă, ucigașul, coloșii bestiali, care sînt utilizați de potentații legali și ilegali, mari și mici, drept acoliți clandestini, bărbații violenți care apar ori de cîte ori trebuie lichidat cineva, linsorii si oamenii Ku Klux Klan-ului, camaradul care sare la bătaie cînd vreunul o face pe deșteptul, figurile înspăimîntătoare la cheremul cărora ajunge orice individ de pe care puterea își ia mîna protectoare, cînd își pierde banii și poziția, toți acești vîrcolaci bîntuind prin întunericurile istoriei și care veghează ca frica, fără de care n-ar exista dominație, să rămînă trează: în toți aceștia, dragos-tea-ură față de corp este brutală și nemijlocită, ei siluiesc tot ce ating, distrug tot ce li se arată în lumină, iar această distrugere vine din ranchiuna pentru reificare, ei repetînd, cuprinși de furie oarbă față de obiectul viu, ceea ce n-au putut împiedica să se întîmple: sciziunea vieții în spirit și obiectul său Omul îi atrage la modul irezistibil, ei vor să-l reducă doar la corporalitate, căci nimic n-are a avea dreptul să trăiască O asemenea ostilitate a celor inferiori, cîndva grijuliu cultivată și întreținută de cei de deasupra lor, laici sau clerici, ostilitate față de viața lor ofilită, la care se raportează, la modul homosexual sau paranoic, prin asasinat, a fost întotdeauna un instrument indispensabil al artei de a guverna Dușmănia sclavilor față de viață constituie o forță istorică inepuizabilă în sfera nocturnă a istoriei Inclusiv excesul puritan, beția, reprezintă o răzbunare disperată pe viață Dragostea de natură și destin a propagandei totalitare constituie doar o reacție superficială la fixația corporală, la civilizarea nereușită Nu poți să te desprinzi de corp, și, dacă nu-1 poți lovi, atunci îl lauzi „Tragica" viziune asupra lumii a fasciștilor reprezintă serbarea ideologică de familie din ajunul nunților ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 267 sîngeroase ale realității Cei care, în Germania, exaltă corpul, gimnaștii și excursioniștii, au avut de cînd se știu afinități cu asasinatul, ca si iubitorii naturii cu vînătoarea Aceștia văd în corp doar mecanismul mobil, ale cărui părți sînt articulațiile, iar carnea un capitonaj al scheletului Ei își utilizează corpul și membrele de parcă acestea s-ar fi separat deja Tradiția iudaică transmite aversiunea pentru măsurarea unui om cu metrul, pentru că măsurați sînt morții - pentru sicriu Este tocmai ceea ce constituie bucuria manipulatorilor de corpuri Fără să știe, ei îl măsoară pe celălalt cu ochii sicrierului Se trădează atunci cînd anunță rezultatul: pentru dînșii omul este fie înalt, fie scund, fie gras și greu Sînt interesați de boală, anticipînd deja la masă moartea celui de alături, iar interesul lor în acest sens este raționalizat doar la modul superficial de solicitudinea pentru sănătatea celuilalt Limbajul ține și el pasul El preface plimbarea în mișcare și alimentele în calorii, tot așa cum, în limbajul cotidian englez și francez, un același cuvînt desemnează pădurea vie și lemnele Prin cifra mortalității, societatea reduce viața la un proces chimic In umilirea diabolică a deținutului din lagărul de concentrare, pe care călăul modern o adaugă fără vreun sens rațional la martiriul acestuia, iese la iveală rebeliunea nesublimată și totuși refulată a naturii disprețuite Ea îl privește în toată hidoșenia ei pe martirul dragostei, presupusul criminal sexual și libertin, căci sexul reprezintă corpul în plenitudinea lui, expresia a ceea ce toți își doresc în secret și cu disperare In sexualitatea liberă, asasinul se teme de nemijlocirea pierdută, de unitatea originară, în care el nu mai poate exista Ea este materia moartă, ce renaște și trăiește Asasinul restrînge totul la unitate, reducînd totul la zero, deoarece unitatea din el însuși trebuie sugrumată Victima reprezintă pentru el viața ce a supraviețuit schismei, și ea trebuie frîntă, iar universul nu are a mai fî decît praf și putere abstractă SOCIETATE DE MASĂ Cultura starurilor necesită, ca un complement la celebritate, mecanismul social, care nivelează tot ceea ce atrage atenția, starurile fiind doar tiparele pentru o lume întreagă a confecțiilor și pentru foarfecă dreptății juridice și economice, prin care sînt îndepărtate și ultimele capete de ațe Post-scriptum Opinia că nivelării și standardizării oamenilor i s-ar opune pe de altă parte o consolidare a individualității în așa-numitele personalități conducătoare, în raport cu puterea acestora, este eronată și ea însăși o expresie a ideologiei Capii fasciști de astăzi nu sînt atît supraoameni, cît funcțiuni ale propriului aparat publicitar, punctele de întîlnire ale reacției identice a nenumăraților Dacă în psihologia maselor de astăzi Fuhrer-xA nu-1 mai întruchipează atît pe tătuc, cît proiecția colectivă și supradimensionată a Eului neputincios al fiecărui individ, atunci figurile șefilor îi corespund realmente Nu întîmplător arată ei ca frizerii, actorii de provincie și jurnaliștii de senzație O parte din influența lor morală rezidă tocmai în faptul că n-au nici o putere, și seamănă astfel cu toți aceia pentru care încarnează plenitudinea puterii, ei nefiind de fapt decît spațiile vide pe care puterea tocmai a ajuns să le ocupe Ei nu sînt exceptați de la dezintegrarea individualității, ba chiar, prin intermediul lor, triumfă tocmai această individualitate dezintegrată, recompensată fiind cumva pentru dezintegrare Fuhrer-ii au devenit totalmente ceea au fost deja mereu, cîte puțin, în era burgheză - actori pe rol de Fiihrer Distanța dintre individualitatea lui Bismarck si cea a Hitlerilor nu este mai mică ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 269 decît aceea dintre proza din Gedanken und Erinnerungen și jargonul din Mein Kampf în lupta cu fascismul nu-i trece nimănui prin cap să coboare imaginea umflată a Fuhrer-vAxâ la dimensiunea nulităt ei Măcar în asemănarea dintre bărbierul ghetoului și dictator, filmul lui Chaplin a atins un punct esențial CONTRADICȚII > O morală sub formă de sistem, cu axiome si corolare, cu o logică de fier, cu aplicație sigură la fiecare dilemă morală -iată ce se pretinde de la filozofi De regulă, ei au răspuns așteptării Chiar dacă nu edifică un sistem practic și nu dezvoltă cazuistica, ei au mai apucat totuși să deducă din sistemul teoretic ascultarea față de autoritate De cele mai multe ori, au justificat întreaga scală de valori, așa cum a sancționat-o deja practica publică, prin instrumentarul unei logici sofisticate, prin demonstrație și evidență „Stimați-i pe zei prin religia transmisă vouă prin naștere", spune Epicur1, și Hegel a repetat-o Celui care ezită să se pronunțe astfel, i se cere cu și mai mare energie să formuleze un principiu general Dacă gîndirea înseamnă mai mult decît sancționarea regulilor dominante, atunci ea trebuie să se afirme și mai sigură de sine, într-o manieră mai universală și mai autoritară, decît atunci cînd nu face decît să justifice ceea ce este Consideri puterea dominantă nedreaptă, vrei cumva ca în locul puterii să domnească haosul? Critici uniformizarea vieții și progresul? Să aprindem atunci seara luminări de seu, iar orașele noastre să se umple de putoarea gunoaielor ca în Evul Mediu? Nu-ți plac abatoarele, deci societatea să se hrănească de aici înainte cu legume crude? Răspunsul pozitiv la aceste întrebări, oricît de absurde, are, la unii, ecou Anarhismul politic, reacțiunea culturală a artei decorative, vegetarianismul radical, sectele și partidele excentrice au o așa-zisă forță de atracție Doctrina trebuie doar să fie generală, sigură de sine, universală și imperativă Intolerabilă este tentativa de a te sustrage alternativei 1 Die Nachsokratiker (Herausgegeben von Wilhelm Nestle), Jena, 1923, voi I, 72a, p 195 ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 271 ori-ori, mefiența față de principiul abstract, infailibilitatea fără doctrină Doi tineri conversează: A Nu vrei să devii medic? B Medicii au atît de mult de-a face în profesie cu muribunzii, încît devin de piatră Dat fiind progresul instituționa-lizării, medicul ajunge să reprezinte în ochii bolnavului întregul sistem și ierarhia lui Deseori este tentat să apară ca un mandatar al morții El devine un agent al marii întreprinderi împotriva consumatorilor Dacă ar fi vorba de automobile, n-ar avea importanță, dar dacă domeniul administrat este viața, iar consumatorii cei suferinzi, este o situație în care n-aș dori să nimeresc Profesia medicului de familie este poate mai inofensivă, dar ea decade A Crezi, așadar, că nici măcar n-ar trebui să existe medici si că ar trebui să se reîntoarcă vechii șarlatani? ? » B N-am spus asta Mi-e groază doar să devin eu însumi medic, și mai ales un așa-zis medic șef însărcinat să conducă un spital de masă Cu toate acestea, mi se pare, desigur, că este mai bine că există medici și spitale, decît să-i lași pe bolnavi să se prăpădească N-aș dori să fiu acuzator public, dar mi se pare totuși un rău mai mare să-i lași pe tîlhari să-și facă mendrele decît existența breslei care îi trimite la pușcărie Justiția este rațională Eu nu sînt împotriva rațiunii, ci doresc doar să investighez forma pe care ea a luat-o A Te contrazici Tu însuți profiți mereu de foloasele pe care ni le aduc medicii și judecătorii Ești la fel de vinovat ca și dînșii Doar că nu vrei să iei asupra ta travaliul pe care alții îl fac pentru tine Propria ta existență presupune tocmai acel principiu căruia tu vrei să i te sustragi B Nu contest acest lucru, dar contradicția este necesară Ea constituie răspunsul la contradicția obiectivă a societății, în diviziunea muncii, atît de diferențiată astăzi, ar fi posibil ca într-un anume loc să se manifeste si oroarea ce suscită culpabilitatea tuturor Dacă ea se extinde și dacă doar o mică parte a oamenilor devine conștientă de ea, casele de nebuni 272 DIALECTICA LUMINILOR și de corecție ar putea deveni, poate, mai umane, iar tribunalele finalmente inutile Dar nu acesta este motivul pentru care doresc să devin scriitor Aș dori doar să mă clarific pe mine însumi asupra stării îngrozitoare în care se găsește totul A Dar dacă toți ar gîndi ca tine și nimeni n-ar dori să-și murdărească mîinile, atunci n-ar mai exista nici medici si nici judecători, iar lumea ar arăta și mai înfiorător B Tocmai lucrul acesta mi se pare discutabil, căci, dacă toți ar gîndi ca mine, atunci sper că Răul însuși s-ar reduce, și nu doar remediile împotriva lui Omenirea mai are și alte posibilități Eu nu sînt toată omenirea și nu pot să mă substitui ei în gîndurile mele Principiul moral conform căruia fiecare dintre acțiunile mele trebuie să furnizeze o maximă universală este foarte problematic El nu ține seama de istorie De ce aversiunea mea pentru profesia de medic ar trebui să echivaleze cu opinia potrivit căreia n-ar trebui să existe nici unul? în realitate, există mulți oameni apți să devină medici buni și care au și destule șanse să devină Dacă se comportă moral în limitele actuale ale profesiei, vor avea parte de admirația mea Poate că vor contribui chiar la diminuarea Răului despre care ți-am vorbit, poate că, din contra, îl vor adînci, în ciuda moralității și a dibăciei profesionale Existența mea, așa cum mi-o închipui, oroarea și voința mea de cunoaștere îmi par la fel de justificate ca și profesia de medic, chiar dacă, nemijlocit, nu pot să ajut pe nimeni A Dar dacă ai ști că prin studiul medicinei ai putea la un moment dat să salvezi viața unei persoane iubite, care și-ar pierde-o cu siguranță fără tine, nu te-ai decide imediat să pornești pe acest drum? B Poate că da, dar vezi tu însuți că, prin preferința ta pentru raționamentul logic dus pînă la capăt, trebuie să recurgi la exemple absurde, în timp ce eu, cu obstinația mea nepractică și cu contradicțiile mele, rămîn la un bun-simț sănătos Acest dialog se repetă peste tot unde cineva nu vrea să renunțe la gîndire în favoarea practicii El va constata că logica ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 273 și rigoarea se află mereu de cealaltă parte Cine este împotriva vivisecției ar trebui să nu mai respire, căci aceasta ar provoca moartea unui bacii Logica se află în serviciul progresului și al reacțiunii, în orice caz al realității Dar în epoca unei educații radical realiste, conversațiile s-au rărit, iar nevrozatul partener B are nevoie de o forță supraomenească pentru a nu se însănătoși MARCAȚI între 40 și 50 de ani oamenii ajung să trăiască o experiență ciudată Ei descoperă că cei mai mulți dintre cei cu care au crescut si cu care au rămas în contact lasă să se întrevadă > perturbări ale comportamentului și ale conștiinței Unul își neglijează munca în asemenea măsură încît se ruinează, unul își distruge căsnicia, fără ca soția să fie vinovată, unul fraudează Dar și aceia la care nu intervin evenimente ieșite din comun prezintă semne de descompunere Conversația cu ei devine insipidă, bombastică, prostească în timp ce odinioară, înaintînd în vîrstă, personajul mai recepționa încă elanul intelectual al celorlalți, el se descoperă deodată drept singurul care mai manifestă în chip voluntar un interes obiectiv La început este înclinat să privească evoluția celor de-o vîrstă cu dînsul ca pe o întîmplare nefericită Tocmai ei sînt cei care au evoluat în rău Poate că totul ține de generație și de conjuncturile care i-au modelat destinul Descoperă într-un final că experiența îi este cunoscută, doar că dintr-o altă perspectivă: aceea a tinereții în raport cu adulții Nu era el cel convins că la unul sau altul dintre profesori, la unchi și mătuși, la prieteni ai părinților, mai tîrziu la profesorii de la universitate sau la șeful de stagiu ceva nu era în regulă? Fie că prezentau vreun tic ridicol sau dement, fie că prezența lor era peste măsură de plicticoasă, apăsătoare, dezamăgitoare Pe atunci însă nu medita la asemenea lucruri, luînd inferioritatea adulților drept un fapt natural Acum i se confirmă: în condițiile date, desfășurarea existenței, dincolo de conservarea unor anume capacități tehnice și intelectuale, conduce deja la vîrstă maturității la cretinism Nu sînt scutite nici vedetele mondiale Este ca și cum oamenii, drept pedeapsă pentru trădarea speranțelor tinereții și acomodarea la lume, sînt loviți de o precoce decadență ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 275 Post-scriptum Declinul de astăzi al individualității ne învață nu doar să înțelegem categoria respectivă ca pe una istorică, ci trezește îndoieli și vizavi de esența ei pozitivă Nedreptatea pe care o îndură individul a reprezentat în era concurenței propriul său principiu Acesta însă nu se aplică doar funcției individului și intereselor sale particulare în societate, ci și structurii intime a individualității înseși Sub semnul ei a stat tendința emanci-patoare a omului, dar ea constituie concomitent tocmai rezultatul acelor mecanisme de care umanitatea are a se emancipa, în autonomia și unicitatea individului se cristalizează rezistența împotriva puterii oarbe și opresive a totalității iraționale Dar această rezistență a fost istoricește posibilă numai datorită orbirii și iraționalității acelui individ autonom și unic Invers, tot ceea ce se opune în mod ireductibil totalității prin particularitate rămîne în mod pernicios și opac atașat ordinii existente Trăsăturile radical individuale, neasimilate, ale omului sînt mereu două într-una, pe de o parte reziduurile a ceea ce nu s-a lăsat cu totul asimilat de către sistemul dominant și a supraviețuit în chip fericit, pe de alta stigmatele mutilării, provocate de sistem membrilor săi în acestea se reproduc la o dimensiune exagerată determinanții de bază ai sistemului: în zgîrcenie, de pildă, stabilitatea proprietății, în boala închipuită, autoconservarea nereflectată Deoarece individul crede cu disperare că se poate afirma cu ajutorul acestor trăsături împotriva constrângerii naturii și societății, a bolii și falimentului, ele vor deveni la rîndul lor coercitive în celula sa interioară omul dă tocmai peste acea putere din fața căreia se refugiază în el însuși De aceea, fuga sa devine o himeră fără speranță Comediile lui Moliere cunosc acest blestem al individualizării nu mai puțin decît desenele lui Daumier; național-socialiștii însă, care abolesc individul,' se delectează cu acest blestem și îl consacră drept pictorul lor clasic pe un Spitzweg Nu la modul absolut, ci doar în raport cu o societate duri-ficată, individul durifîcat reprezintă alternativa pozitivă El 276 DIALECTICA LUMINILOR reflectă rușinea pentru ceea ce colectivitatea îi pricinuiește mereu individului, ca și pentru ceea ce se va întîmpla cînd nu vor mai fî indivizi Aderenții depersonalizați de astăzi sînt urmașii direcți ai farmaciștilor melancolici, ai cultivatorilor fanatici de trandafiri și ai avortonilor politici de ieri FILOZOFIE ȘI DIVIZIUNEA MUNCII Locul științei în diviziunea socială a muncii poate fî ușor identificat Ea are misiunea de a acumula fapte și conexiuni funcționale dintre fapte în cantități pe cît posibil mari Ordonarea lor trebuie să fie comprehensibilă Aceasta trebuie să faciliteze industriilor particulare localizarea imediată a mărfii intelectuale dorite în varietatea necesară în mare măsură, la strîngerea faptelor se au deja în vedere cererile precise venite din partea industriei Și operele istorice trebuie să furnizeze material Posibilitatea utilizării sale nu este una nemijlocită în industrie, ci una mijlocită în administrație Așa cum a scris deja Machiavelli spre folosul principilor și republicilor, și astăzi se lucrează în beneficiul comitetelor economice și politice Forma istorică a devenit, desigur, un impediment, materialul istoric fiind mai curînd ordonat imediat din perspectiva unei anumite sarcini administrative: a manipulării prețurilor mărfurilor sau a stării de spirit a maselor Alături de administrație și de consorțiile industriale, sindicatele și partidele se constituie și ele în potențiali clienți Filozofia oficială servește acestui mod de funcționare a științei Ea are, ca un soi de taylorism al spiritului, a sprijini îmbunătățirea metodelor de producție, a raționaliza acumularea cunoștințelor, a împiedica risipirea energiei intelectuale Locul ei în diviziunea muncii este la fel de precis ca și acela al chimiei sau bacteriologici Acele cîteva reziduuri filozofice care trimit spre adorarea medievală a lui Dumnezeu și la contemplarea esențelor eterne mai sînt tolerate la universitățile laice tocmai pentru că sînt atît de reacționare Lor li se adaugă și cîțiva istorici ai filozofiei care țin neobosit cursuri despre Platon și Descartes, cărora le adaugă observația că aceștia sînt depășiți 278 DIALECTICA LUMINILOR îi acompaniază ici și colo cîte un veteran al senzualismului sau un expert în personalism Ei smulg buruiana dialectică de pe ogorul științei, care, altfel, ar putea să se extindă în contradicție cu custozii ei, filozofia reprezintă între altele gîndirea ce refuză să capituleze în fața dominantei diviziuni a muncii, neacceptînd din partea acesteia nici un fel de indicație asupra îndatoririlor ei Realitatea nu-i constrînge pe oameni doar prin violență fizică și interese materiale, ci și printr-o nelimitată forță de sugestie Filozofia nu este o sinteză, o știință fundamentală sau o știință globală, ci efortul de a rezista sugestiei, determinarea de a-ți afirma libertatea intelectuală Diviziunea muncii, așa cum s-a constituit ea sub dominație, nu este însă cîtuși de puțin ignorată Filozofia îi detectează minciuna cum că ar fi indispensabilă Nelăsîndu-se hipnotizată de omnipotența ei, o urmează în toate ungherele mașinăriei sociale, nu pentru ca, a priori, s-o răstoarne sau să-i preia frînele, ci doar pentru a o face înțeleasă dincolo de vraja pe care o exercită Cînd funcționarii pe care industria îi întreține în resorturile ei intelectuale, în universități, în culte, la gazete, pretind filozofiei să-și declare principiile care o legitimează să intervină peste tot, aceasta intră într-o încurcătură mortală Ea nu recunoaște nici un fel de norme abstracte sau finalități care ar putea fi practicabile în opoziție cu cele actuale Libertatea ei față de sugestia exercitată de ordinea existentă constă tocmai în faptul că ea acceptă idealurile burgheze fără să le poată examina, atît pe acelea pe care reprezentanții lor continuă să le proclame, chiar și la modul denaturat, cît și pe cele încă recognoscibile, în ciuda oricărei manipulări, ca sens obiectiv al instituțiilor tehnice sau culturale Ea admite că diviziunea muncii există pentru oameni și că progresul conduce către libertate De aceea intră lesne în conflict cu diviziunea muncii și cu progresul Filozofia dă glas contradicției dintre credință și realitate și nu se îndepărtează deloc de fenomenul condiționat de temporalitate Ea nu face ierarhii, ca ziarele, punînd genocidul mai presus de lichidarea cîtorva bolnavi din azilurile psihiatrice Nu preferă unui linșaj de proporții modeste intriga ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 279 cutărui om de stat ce flirtează cu fascismul, sau unui necrolog pentru intimi vîrtejul publicitar al industriei filmului Este departe de vreo înclinație spre gigantism Astfel se poate ține ea departe de ordinea existentă și, concomitent, îi poate pătrunde sensurile Vocea sa aparține obiectului, dar fără voia lui; este cea a contradicției, care, fără aceasta, nu s-ar auzi, ci ar triumfa în tăcere GÎNDIREA Este desigur o eroare să crezi că adevărul unei teorii coincide cu fertilitatea ei Unii par însă a gîndi contrariul Ei consideră că teoria n-ar mai avea deloc nevoie să-și găsească aplicarea în gîndire, ba chiar că ea ar trebui să facă gîndirea de prisos Aceștia denaturează fiecare afirmație, înțelegînd-o fie ca profesie de credință definitivă, fie ca poruncă sau tabu Doresc să se supună ideii ca unui Dumnezeu, sau o atacă precum ataci un idol Le lipsește libertatea față de ea Dar tocmai de adevăr ține faptul că participi la el în calitate de subiect activ Cineva poate asculta propoziții în sine adevărate, dar le va descoperi adevărul doar dacă se gîndește la ele și, gîndind, le continuă Un asemenea fetișism se manifestă astăzi în chip drastic Ești tras la răspundere pentru o idee, ca și cum aceasta ar coincide nemijlocit cu praxis-ul Nu doar cuvîntul се-și propune să țintească puterea, ci și acela care înaintează tatonînd, experimentând, jucîndu-se cu posibilitatea erorii, trece, tocmai din această cauză, drept intolerabil Dar: a fî imperfect și a o ști constituie o trăsătură mai cu seamă a acelei gîndiri pentru care merită să-ți dai viața Propoziția cum că adevărul este totalitatea se dovedește echivalentă cu propoziția contrarie, cum că el există doar ca parte Scuza cea mai jalnică pe care intelectualii au găsit-o călăilor - și în ultimul deceniu n-au fost deloc leneși în această direcție - este aceea că gîndirea pentru care victima a fost asasinată a fost o eroare OM ȘI ANIMAL Ideea de om în istoria europeană se exprimă în distincția față de animal Prin irationalitatea acestuia s-ar dovedi demnitatea umană Opoziția respectivă a fost recitată cu asemenea insistență și unanimitate de toți pre-precursorii gîndirii burgheze, vechii evrei, stoicii și părinții bisericii, iar apoi de-a lungul Evului Mediu și al erei moderne, încît a devenit, precum puține alte idei, o componentă fundamentală a antropologiei occidentale Si astăzi este recunoscută ca atare Behavioristii n-au uitat-o decît în aparență Faptul că aceștia aplică oamenilor aceleași formule și rezultate pe care le smulg fără opreliști, în mizerabilele lor laboratoare de fiziologie, de la animalele fără apărare confirmă această diferență într-un mod cu totul infam Concluziile pe care le trag pe baza trupurilor mutilate ale animalelor nu se potrivesc pentru animalele în libertate, ci mai curînd pentru oamenii de astăzi Prin maltratarea animalelor, omul anunță că el și numai el, din întreaga creație, funcționează voluntar în acest mod mecanic, orb și automat, semănînd cu spasmele victimelor înlănțuite de care se servește specialistul Profesorul le definește științific, la masa de disecție, drept reflexe, profeții din vechime le proclamau la altar drept semne din partea zeilor Omului îi aparține rațiunea, се-și urmează neîndurător drumul; animalul, pe baza căruia el își trage sîngeroasele-i concluzii, rămîne doar cu spaima irațională, cu impulsul de a o lua la fuga de la care este împiedicat Absența rațiunii nu are cuvinte pentru a se exprima Elocventă este doar posesia ei, ce domină istoria manifestă Pămîn-tul întreg depune mărturie pentru gloria omului In război și în pace, în arenă și la abator, de la moartea lentă a elefantului, asaltat de hoardele de oameni primitivi pe baza uneia dintre 282 DIALECTICA LUMINILOR primele strategii planificate de om, și pînă la exploatarea sistematică a lumii animale de astăzi, creaturile iraționale au avut mereu de-a face cu rațiunea Acest proces vizibil abate privirea călăilor de la cel invizibil: existența lipsită de lumina rațiunii, existența însăși a animalelor Aceasta ar putea constitui veritabila temă a psihologiei, căci numai viața animalelor se petrece în funcție de impulsuri lăuntrice; acolo unde psihologia ajunge să-i explice pe oameni, ei sînt deja degradați și distruși Acolo unde psihologia este chemată în ajutor de oameni, domeniul sărăcios al relațiilor lor nemijlocite va fî o dată mai mult îngustat, aceștia fiind chiar și aici transformați în lucruri Recursul la psihologie pentru a-1 înțelege pe celălalt este nerușinat, cel pentru a explica propriile motivații, sentimental Psihologia animală și-a pierdut însă din vedere obiectul, uitînd, printre șicanele capcanelor și labirinturilor ei, că, pentru a vorbi despre suflet și pentru a-1 concepe, trebuie să se întoarcă spre animal Chiar și Aristotel, care atribuia animalelor un suflet, chiar dacă inferior, a preferat să trateze despre corpuri, despre părțile lor, despre mișcare și reproducere, în loc să vorbească despre existența specifică a animalului Lumea animalului este una fără concepte Nu există cuvintele pentru a reține identicul în fluxul fenomenelor, aceeași specie în succesiunea specimenelor, același lucru în situațiile diferite Deși posibilitatea recunoașterii nu lipsește, identificarea se reduce la tiparele vitale în flux nu se află nimic care ar putea fî reținut ca permanent, și, cu toate acestea, totul rămîne identic, deoarece nu există cunoștință fixată asupra trecutului și nici previziune clară asupra viitorului Animalul răspunde la un nume si n-are un Sine al său, este închis în el si totuși expus, căci mereu se adaugă o nouă constrîngere și nici o idee n-o transcende Lipsit de consolare, animalul n-are parte, în schimb, de o diminuare a angoasei, și nici de absența tristeții și durerii în schimbul lipsei de conștiință a fericirii Pentru ca fericirea să aibă substanța pe care moartea o conferă existenței, ar avea nevoie de memorie dotată cu facultatea identificării, de cunoașterea care temperează, de ideea religioasă și ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 283 filozofică, pe scurt, de concept Există și animale fericite, dar cît de scurtă este fericirea aceasta! La animal, experiența duratei, neîntreruptă de gîndul liberator, este tulbure și depresivă Pentru a te sustrage existenței chinuitor de vide, este necesară o rezistentă, a cărei coloană vertebrală o constituie limba Chiar și cel mai puternic animal este marcat de o debilitate fără margini Doctrina lui Schopenhauer, potrivit căreia pendulul vieții oscilează între durere și plictis, între momente punctuale ale satisfacerii instinctului și o dorință ardentă, se potrivește și animalelor, cărora nici un fel de cunoaștere nu este în măsură să le curme suferința In sufletul animalului sînt instalate sentimentele și nevoile omului, elemente ale spiritului, fără stabilitatea pe care doar rațiunea organizatoare o conferă Zilele cele mai bune trec într-un amestec agitat, ca într-un vis pe care, oricum, animalul nu-1 distinge de starea de trezie Lipsește trecerea clară de la joc la seriozitate, lipsește trezirea fericită din coșmar la realitate 9 In basmele popoarelor revine mereu, ca pedeapsă, transformarea oamenilor în animale Trece drept damnație condamnarea de a trăi într-un trup de animal Copiilor și popoarelor aceste metamorfoze le sînt nemijlocit inteligibile și familiare Și credința vechilor culturi în metempsihoză consideră reîncarnarea în animal drept pedeapsă și chin Sălbăticia mută din privirea animalului probează oroarea de care se tem oamenii într-o asemenea preschimbare Fiecare animal amintește de o groaznică nenorocire care a avut loc în timpuri imemoriale Basmul exprimă presentimentul oamenilor Dacă însă prințului din basm i-a rămas rațiunea, încît să poată să-și spună suferința pentru a fi salvat de zînă, absența rațiunii îl ferecă pe animal pe veșnicie în forma sa, de care va scăpa doar dacă omul, care împarte cu el trecutul, va găsi formula mîntuitoare prin care va înmuia inima de piatră a eternității la sfîrșitul timpurilor Dar grija pentru animalul lipsit de rațiune este pentru cel rațional neîntemeiată Civilizația occidentală a lăsat-o în seama femeilor Ele n-au nici o participare autonomă la eficacitatea din care a rezultat această civilizație Bărbatul are a se lansa 284 DIALECTICA LUMINILOR în afară, în mijlocul vieții ostile, trebuie să acționeze și să năzuiască Femeia nu este subiect Ea nu produce, ci îngrijește de producători, monument viu al de mult dispărutelor vremuri ale economiei casnice închise Diviziunea muncii impusă de bărbat nu i-a fost favorabilă Ea a devenit încarnarea funcțiunii biologice, imagine a naturii, în a cărei oprimare a constat titlul de glorie al acestei civilizații A domina nețărmurit natura, a preschimba cosmosul într-un nesfîrșit teren de vînătoare, acesta a fost visul vechi de milenii El a profilat ideea de om într-o societate virilă Acesta a și fost sensul rațiunii cu care se mîn-drea omul Femeia era mai mică și mai vulnerabilă, între ea și mascul era o diferență pe care n-o putea depăși, o diferență impusă de natură, cea mai rușinoasă și mai umilitoare pentru o societate virilă Acolo unde adevăratul țel constă în dominarea naturii, inferioritatea biologică rămîne stigmatul în sine, stigmatul provocînd la violență al slăbiciunii imprimate de natură Biserica, cea care în decursul istoriei n-a pierdut aproape nici o ocazie de a-și valorifica influența în instituțiile populare precum sclavia, cruciadele sau simplele pogromuri, s-a alăturat, în ciuda lui Ave, judecății lui Platon despre femeie Imaginea îndureratei Maici a Domnului a constituit o concesie făcută reziduurilor matriarhatului Dar Biserica a sancționat cu ajutorul ei inferioritatea femeii, de care imaginea respectivă ar fî trebuit s-o mîntuie „Stingeți sau slăbiți, pînă la un punct anume, influența Bisericii într-o țară creștină, influența legii divine“, proclamă fiul ei legitim de Maistre, „lăsați să subziste libertatea ce va rezulta de aici pentru femei, și veți vedea imediat această nobilă și mișcătoare libertate degenerînd într-o rușinoasă licen-țiozitate Ele vor deveni instrumentele funeste ale unei corupții universale, care, în puțină vreme, va atinge componente vitale ale statului Acesta va cădea în putreziciune, iar decrepitudinea sa cangrenoasă va răspîndi rușinea și oroarea"1 Teroarea proceselor împotriva vrăjitoarelor, pe care rackets-ii feudali 1 Eclaircissement sur Ies Sacrifices (Euvres, Lyon, 1892, voi V, pp 322 și urm ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 285 asociați le-au utilizat împotriva populației cînd s-au văzut în primejdie, a reprezentat concomitent serbarea și confirmarea victoriei dominației masculine asupra stadiilor preistorice matriarhale și mimetice Autodafe-urile au constituit focurile păgîne de bucurie ale Bisericii, triumful naturii sub forma rațiunii autoconservate spre gloria dominației asupra naturii Burghezia a profitat de virtutea și moralitatea femeii: prin mecanismele de reacție ale rebeliunii matriarhale Femeia însăși a obținut în numele întregii naturi exploatate admiterea ei, deși prin îngenunchere, în lumea dominației In supunerea ei spontană, ea îi oglindește învingătorului victoria: înfrîngerea ca devoțiune, disperarea ca frumusețe a sufletului, inima violată ca sîni iubitori Cu prețul radicalei separări de praxis, al retragerii în cercul magic, natura primește omagiul stăpînului creației Arta, datinile, dragostea sublimă sînt măști ale naturii, prin care aceasta se reîntoarce transformată și devine expresie a propriei sale antiteze Prin măștile ei, ea cîștigă limbajul; în distorsiunile sale i se face văzută esența; frumusețea este șarpele ce indică rana, unde cîndva spinul a împuns In spatele admirației bărbatului pentru frumusețe se furișează însă mereu hohotele zgomotoase de rîs, batjocura nemăsurată, obscenitatea barbară a potentaților la adresa impotenței, cu care își anesteziază teama secretă că sînt hărăziți impotenței, morții, naturii De cînd bufonii schilozi, ale căror salturi și mofturi aveau a exprima odinioară melancolica fericire a unei naturi frînte, au ieșit din serviciul regilor, calitatea de a cultiva în mod planificat Frumosul i-a fost Recunoscută femeii Puritana modernă a preluat, zeloasă, sarcina Ea s-a identificat pe deplin cu faptul împlinit, nu cu natura sălbatică, ci cu cea domesticită Ce a mai rămas din adierile evantaielor, din cîntecele și dansurile sclavelor romane s-a concentrat definitiv la Birmingham în cîntatul la pian și alte feluri de lucru de mînă, pînă cînd și ultimele resturi ale desfrînării feminine au fost cu totul înnobilate ca simboluri ale civilizației patriarhale Sub presiunea reclamei universale, pudra și rujul au devenit, rupte de originea lor ca accesorii pentru curtezane, produse pentru îngrijirea 286 DIALECTICA LUMINILOR pielii, iar costumul de baie, un atribut al igienei Nu există scăpare Simplul fapt că are loc în sistemul hiperorganizat al dominației aplică și dragostei o marcă de fabrică în Germania, ascultarea față de ordinea existentă este probată de cei captivi în ea nu ca pe vremuri, prin severitatea moravurilor, ci prin promiscuitate, iar supunerea disciplinată sub rațiunea dominantă, prin sexualitatea desfrânată Ca fosilă a înaltei stime burgheze pentru femeie bîntuie astăzi scorpia Prin bombăneală, ea se răzbună în propria casă pentru mizeriile îndurate de femeie din timpuri imemoriale In lipsa îngenuncherii de care n-a avut parte, baba cea rea îl apostrofează și în afara casei pe distratul care uită să se ridice în picioare la apariția ei și îi dă de pămînt pălăria Că pălăria trebuie să se rostogolească, orice s-ar întîmpla, ea a pretins dintotdeauna în politică, fie ca reminiscență din trecutul mena-dic, fie din furia neputincioasă cu care vrea să supraliciteze ordinea impusă de bărbați Setea de sînge a femeii la pogromuri o întrece pe cea a bărbatului Femeia opresată a supraviețuit, ca scorpie, epocilor și exhibă încă grimasa naturii mutilate într-o vreme cînd dominația a modelat corpurile antrenate ale ambelor sexe, din a căror uniformitate schima a dispărut Pe fundalul unei asemenea producții de masă, ocara scorpiei, care își păstrează, cel puțin, fața sa distinctă, devine semn al umanității, iar urîțenia, reminiscență a spiritului Dacă fecioara secolelor trecute își exprima supunerea prin melancolia trăsăturilor și prin dăruirea dragostei ei, imagine alienată a naturii, obiect cultural estetizat, scorpia a sfîrșit, în ce-o privește, prin a descoperi o nouă profesiune feminină Ca hienă socială, ea este activă în urmărirea de finalități culturale Orgoliul ei aspiră la onoruri și publicitate, dar înțelegerea sa pentru cultura masculină este încă insuficient de perspicace încît, vizavi de suferința îndurată, să nu gafeze, arătînd că nu se simte încă la locul ei în civilizația bărbaților Solitara se refugiază în conglomerate de știință și magie, în monstruozități născute din idealurile unui consilier secret și a unei vizionare nordice O atrage nenorocirea Cea din urmă opoziție feminină față de ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 287 spiritul societății masculine eșuează în mocirla micilor rackets, a asociațiilor secrete, a hobby-wcilor, se transformă în agresiunea pervertită ce se manifestă în social work și pălăvrăgeala teozofică, aservind micile ei ranchiune filantropiei și așa-zisei Christian Science în această mlaștină, solidaritatea cu creatura se exprimă nu atît în asociațiile pentru protecția animalelor, cît în neobudism și în pechinezi, ale căror fețe diforme amintesc astăzi de vechile gravuri cu fizionomii ale bufonului depășit de progres Trăsăturile cățelului reprezintă încă, precum salturile dizgrațioase ale cocoașei, natura mutilată, în timp ce industria și cultura de masă au învățat deja să potrivească după metode științifice atît trupurile animalelor de casă, cît și pe cele ale oamenilor Masele nivelate sesizează atît de puțin propria lor transformare, la care participă în mod maladiv, încît nici nu mai au nevoie de expunerea ei simbolică între știrile diverse de pe paginile a doua și a treia ale ziarelor, ce și-o umplu pe prima cu terifiantele fapte de glorie ale oamenilor, se poate citi din cînd în cînd și despre incendii ale circurilor sau otrăviri ale animalelor uriașe Lumea îsi amintește de > 9 9 animale cînd exemplarele lor ultime, înrudite cu bufonul Evului Mediu, pier în chinuri nesfîrșite, pagubă de capital pentru posesorul lor, care n-a fost în stare, în era construcțiilor din beton, să-și protejeze de foc loialele creaturi Girafa cea înaltă și elefantul cel înțelept sînt oddities, în fața cărora abia dacă se mai distrează un copil de școală în Africa, pămîntul ultim care a încercat zadarnic să-și protejeze de civilizație bietele cirezi, ele constituiau un obstacol pentru aterizarea bombardierelor în războiul recent Încît sînt lichidate în întregime Pe pămîntul devenit rațional, necesitatea oglindirii estetice a apus Dedemonizarea are loc prin nemijlocita ștampilare a oamenilor Dominația nu mai are nevoie de imagini numinoase, ea le produce la scară industrială și, prin intermediul lor, se insinuează cu atît mai sigur în ființele umane Distorsiunea, care ține de esența fiecărei opere de artă, precum mutilarea de strălucirea frumuseții feminine, așadar acea expunere a rănii în care natura dominată se recunoaște, 288 DIALECTICA LUMINILOR este cultivată din nou de către fascism, însă nu ca aparență Ea este practicată direct asupra condamnaților în această societate nu mai există domeniu în care dominația să se declare, precum în artă, drept contradicție, și nici un fel de duplicare nu mai exprimă deformarea O asemenea expresie însemna însă pe vremuri nu doar frumusețe, ci și gîndire, spirit și chiar limbaj Limbajul actual socotește, desemnează, trădează, inițiază moartea, el nu exprimă Industria culturală își are măsura exactă, pe care trebuie s-o respecte, în afara ei, la fel cu știința: faptele Experții sînt vedetele de cinema, performanțele lor constituie procese verbale ale comportamentului natural, clasificări ale modalităților de reacție; regizorii și scenariștii construiesc modele pentru conduita adaptată Travaliul precis al industriei culturale exclude distorsiunea ca fiind pură greșeală, accident, subiectivitate și naturalețe defectuoase Deviației i se solicită motivația practică, încorporată sferei rațiunii Abia atunci va fi iertată Odată cu oglindirea dominației prin natură, tragicul a dispărut, ca și comicul de altfel, căci stăpînii alocă atît de multă seriozitate cît este necesar pentru înfrîngerea rezistenței, și tot atît umor cîtă disperare văd cu ochii Plăcerea spiritului era asociată reprezentării suferinței, dar ei se joacă acum cu însăși oroarea Iubirea sublimă ținea de forța manifestată prin slăbiciune, de frumusețea femeii, ei însă se atașează direct forței: idolul societății actuale este încarnat de fizionomia masculină suplu-distinsă Femeia există ca să muncească, să nască și, prezentabilă fiind, să sporească prestigiul bărbatului ei Ea nu-1 împinge la excese Venerația regresează către egoism Lumea cu finalitățile ei are nevoie de bărbatul întreg Nici unul nu mai are a se dărui, el trebuie să se păstreze pentru sine Or, natura înseamnă pentru praxis ceea ce se află în exterior și în inferioritate, un obiect, așa cum, în limbaj vulgar, fata este făcută pentru soldat Sentimentul va fi acum rezervat doar puterii conștiente de puterea ei Bărbatul depune armele în fața masculului rece și impasibil, așa cum a făcut-o și femeia înaintea sa El devine femeie, avînd ochi doar pentru putere, în colectivitatea fascistă cu ale sale teams și lagăre de muncă, ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 289 fiecare este, din fragedă tinerețe, un prizonier în detenție celulară, ceea ce favorizează homosexualitatea Animalul are a păstra și trăsăturile nobleții Figura prea pronunțat umană, ce amintește rușinos de propria origine naturală și de dependența de aceasta, incită în mod irezistibil la ucidere Caricaturile cu evrei au știut-o dintotdeauna, iar repulsia lui Goethe față de maimuțe a indicat și ea limitele umanității Dacă regii industriei și Fiihrer-ii fasciști țin animale pe lîngă ei, atunci nu țin pudeli, ci dogi danezi și pui de lei Ei au a condimenta puterea prin frica pe care o inspiră Atît de orb vizavi de natură este călăul fascist cu aer de colos, încît nu se gîndește la animal decît pentru a-1 umili pe om Acestuia i se potrivește realmente ceea ce Nietzsche le-a reproșat pe nedrept lui Scho-penhauer și Vbltaire, cum că „au știut să-și travestească ura împotriva anumitor lucruri și oameni în milă față de animale"2 Premisa dragostei pioase a fasciștilor pentru animale, natură și copii o constituie voința de persecuție Mîngîierea lejeră a frezei unui copil sau a blănii unui animal înseamnă: această mînă poate distruge Ea alintă tandru una dintre victime, înainte de a o ucide pe cealaltă, iar alegerea ei n-are de-a face cu vreo vină a acestora Răsfățul ilustrează faptul că toți sînt una în fața puterii și că nu posedă, ca atare, un Fiind propriu Pentru țelul sîngeros al dominației, creatura reprezintă doar materie Astfel îi recrutează Fuhrer-ul pe nevinovați, ei sînt selectați fără s-o merite, tot așa cum sînt și asasinați Natura este spurcăciune Doar forța șireată care supraviețuiește are dreptate Ea însăși este la rîndul ei natura pură, precum și întreaga mașinărie sofisticată a societății industriale modeme este natura pură, care se autosfîșie Nu mai există un medium în care această contradicție să se lase exprimată Ea se desfășoară cu seriozitatea rigidă a lumii din care arta, gîndirea, negativitatea au dispărut Oamenii s-au alienat într-atît de 2 Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft Werke, voi V, p 133 Versiunea în limba română: Friedrich Nietzsche, Știința voioasă, traducere de Liana Micescu, București, 2006, p 113 290 DIALECTICA LUMINILOR radical unii de alții și de natură, încît nu mai ajung să știe decît în ce scop au nevoie unii de ceilalți și cum pot să-și cauzeze reciproc suferință Fiecare este un factor, subiectul sau obiectul unui anume praxis, ceva de care ții seama sau nu mai trebuie să ții seama In această lume eliberată de iluzii, în care, după ce și-au pierdut facultatea reflecției, oamenii au devenit din nou cele mai deștepte dintre animale, care subjugă întregul rest al universului, dacă nu cumva se sfîrtecă între dînșii, respectul pentru animale se consideră a nu mai fî decît un imperativ sentimental, ba chiar o trădare a progresului In bună tradiție reacționară, Goring a făcut legătura dintre protecția animalelor și ura de rasă, între plăcerea luteran-germană a asasinatului vesel și fairness-ui gentil al seniorului vînător Fronturile sînt clar delimitate: cine luptă împotriva lui Hearst și Goring ține cu Pavlov și cu vivisecția, cine ezită, constituie vînat pentru ambele părți Fiecare trebuie să urmeze calea rațiunii Alegerea este dinainte făcută și ineluctabilă Cine dorește să schimbe lumea nu trebuie cu nici un preț să nimerească în acea mlaștină a micilor rackets, unde, odată cu prezicătorii, vor fî distruși și sectanții politicii, utopiștii și anarhiștii Se spune că intelectualul, a cărui gîndire nu se lasă anexată la nici o putere istorică în exercițiu, care nu se orientează după nici un pol către care se îndreaptă societatea industrială, și-ar pierde substanța, și că gîndirea sa n-ar mai avea bază Rațional este doar realul Cine nu colaborează, o spun și progresiștii, nu ajută nimănui Totul ar depinde de societate, și gîndirea cea mai riguroasă ar trebui să se înscrie în tendințele sociale dominante, fără de care ea n-ar constitui decît un capriciu Această conivență îi unește pe toți drepții realității; ea aderă la societatea umană ca la un racket de masă în natură Cuvîntul care nu urmează obiectivele vreunuia dintre domeniile acesteia le provoacă o furie fără margini El atrage atenția că mai există o voce, făcută doar pentru a fî curmată: atrage atenția asupra naturii, despre care abundă minciunile rasiștilor și naționaliștilor Pretutindeni unde această voce întrerupe, chiar și pentru o clipă, corul lor urlător, se face auzită oroarea pe care vor ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 291 s-o acopere și care trăiește, precum în fiecare animal, în propriile lor inimi raționalizate și frînte Tendințele pe care le divulgă acest cuvînt sînt omniprezente și oarbe Natura în sine nu este nici bună, cum pretinde vechiul romantism, nici nobilă, cum spune cel nou Ca model și țel, ea înseamnă contrariul spiritului, minciuna și bestialitatea; abia în lumina cunoașterii ea devine aspirație a existenței spre pace, devine acea conștiință care a animat de la început rezistența inflexibilă față de Fiihrer și colectivitate Pentru praxisdominant și alternativele sale ineluctabile, nu natura, cu care ele coincid, reprezintă o primejdie, ci gestul rememorării ei PROPAGANDĂ Propagandă pentru a schimba lumea, ce absurditate! Propaganda face din limbaj un instrument, o pîrghie, o mașină Propaganda fixează constituția oamenilor, așa cum a devenit ea sub injustiția socială, prin aceea că o pune în mișcare Ea contează pe faptul că se poate conta pe ei In adîncul său, fiecare știe că instrumentul face din el un instrument, ca într-o fabrică Furia pe care o resimt atunci cînd ascultă de propagandă este vechea furie împotriva jugului, întărită și de presentimentul că soluția indicată de aceasta este falsă Propaganda îi manipulează pe oameni; acolo unde țipă pentru libertate, se contrazice pe ea însăși Falsitatea este inseparabilă de ea Comunitatea în care se regăsesc, prin propagandă, conducătorul și condușii este o comunitate a minciunii, chiar și dacă, în sine, conținuturile sînt corecte însuși adevărul devine pentru ea un simplu instrument, destinat să cîștige adepți, adevăr pe care ea îl falsifică de-ndată ce-1 pronunță Din acest motiv, adevărata rezistență nu cunoaște propaganda Propaganda este antiumană Ea presupune faptul că principiul după care politica ar trebui să rezulte dintr-o înțelegere comună ar fi doar o faqon de parler într-o societate care, prudentă, limitează supraabundența amenințătoare, ceea ce se recomandă de către alții merită să trezească neîncredere Avertismentul formulat cu privire la publicitatea comercială, ce atrage atenția că nici o întreprindere nu face daruri, este valabil peste tot, iar după fuziunea modernă dintre afaceri și politică mai ales în legătura cu ultima Nivelul elogiilor crește odată cu descreșterea calității - spre deosebire de Rolls-Royce, Volkswagen depinde de publicitate Interesele industriei și ale consumatorului nu se armonizează nici măcar atunci cînd aceasta vrea să ofere ceva Chiar și propaganda ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 293 în favoarea libertății poate semăna confuzie, în măsura în care ea trebuie să niveleze diferența dintre teorie și interesele particulare ale celor cărora li se adresează Fascismul i-a frustrat pe liderii sindicali asasinați în Germania inclusiv de adevărul propriei lor acțiuni, deoarece a subminat solidaritatea prin selectivitatea răzbunării Dacă intelectualul este torturat pînă la moarte în lagăr, nu înseamnă că muncitorilor în libertate trebuie să le meargă mai prost Fascismul n-a fost același pentru Ossietzky și pentru proletariat Propaganda i-a înșelat pe ambii Fără îndoială: suspectă nu este prezentarea realității ca iad, ci chemarea de rutină de a scăpa din el Dacă glasul are a se adresa cuiva astăzi, ar trebui să aibă în vedere nu așa-zisele mase, nici pe individ, care este neputincios, ci pe un martor imaginar, căruia să-i încredințăm legatul, în așa fel încît acesta să nu dispară de tot împreună cu noi DESPRE GENEZA PROSTIEI Simbolul inteligenței este antena melcului „cu fața dibuitoare", cu care acesta percepe și mirosuri, dacă ar fi să-l credem pe Mephisto1 In fața unui obstacol, antena va fi pe dată retrasă în adăpostul protector al corpului, devenind iarăși una cu întregul, pentru ca abia apoi să îndrăznească timid a se erija ca organ independent Dacă pericolul persistă, ea dispare din nou, iar distanța pînă la o nouă încercare se mărește Viața spiritului este la aceste începuturi nemărginit de fragilă Simțul melcului depinde de mușchi, iar aceștia se înmoaie de-ndată ce jocul lor este stînjenit de ceva Rana fizică paralizează corpul, teama paralizează spiritul La origini, ambele sînt de nedespărțit Animalele dezvoltate datorează ceea ce sînt libertății sporite, existența lor dovedind că, la un moment dat, antenele au fost înălțate către noi direcții, fără a fi retrase Fiecare dintre specii este un monument a nenumărate altele, a căror încercare de devenire a fost blocată de la început, pe care teama le-a doborît cînd antena abia se înălța înspre devenire Represiunea posibilităților din cauza rezistenței nemijlocite a naturii înconjurătoare s-a continuat în interior, în atrofierea, cauzată de teamă, a organelor In fiecare privire de curiozitate a unui animal se întrezărește o nouă formă a viului, ce ar putea țîșni din specia determinată căreia îi aparține creatura individuală Nu doar determinarea o ține în cochilia naturii ei din vechime, ci violența cu care se întîlnește acea privire și care de milioane de ani a fixat-o pe treapta de evoluție pe care se află, împie-dicîndu-i prin rezistența mereu reînnoită cei dintîi pași în a o depăși întotdeauna, această primă privire iscoditoare poate fi respinsă cu ușurință, căci în spatele ei se află bunăvoința, 1 Faust, partea întîi, 4068 ÎNSEMNĂRI ȘI SCHIȚE 295 speranța fragilă, dar nu o energie constantă în direcția de unde a fost alungat definitiv, animalul devine fricos și prost Prostia este o cicatrice Ea se poate raporta la o facultate între multe altele sau la toate, practice sau spirituale Fiecare prostie parțială a unui om desemnează un loc unde, la trezire, jocul mușchilor a fost împiedicat, și nu stimulat Inițial, obstacolul provoacă repetarea tatonărilor dezordonate și stîngace întrebările necontenite ale copilului sînt deja simptome ale unei dureri secrete, ale unei întrebări inițiale, la care n-a găsit răspuns și pe care nu știe s-o exprime într-o formă corectă2 Repetarea seamănă pe jumătate cu voința jucăușă a cîinelui care sare neîncetat în jurul ușii pe care nu știe s-o deschidă, pentru a renunța în final, cînd clanța este prea sus pentru el, și pe jumătate se supune compulsiei deznădăjduite, precum leul care își parcurge cușca în sus și-n jos sau nevroticul care reiterează gestul de apărare dovedit deja ca zadarnic Dacă repetițiile copilului încetează sau blocajul a fost prea brutal, atenția se poate îndrepta în altă direcție, copilul a mai cîștigat o experiență, cum se spune, dar pe locul unde plăcerea a fost afectată rămîne o cicatrice imperceptibilă, o mică zonă învîrto-șată, care la suprafață este insensibilă Asemenea cicatrici constituie deformări Ele pot crea caractere dure și solide, ele pot prosti - în sensul unei deficiențe patologice, al orbirii sau al neputinței, atunci cînd stagnează, în sensul maliției, al încă-pățînării, al fanatismului, atunci cînd produc cancerul în interiorul individului Bunăvoința devine rea prin violența suferită Și nu doar întrebarea interzisă, ci și interdicția de a imita, de a plînge, de a intra în jocuri temerare, produce asemenea cicatrici Precum speciile pe scara evoluției faunei, treptele spirituale în interiorul speciei animale, zonele oarbe din același individ desemnează momentele în care speranța a stagnat și care, în împietrirea lor, demonstrează că tot ce viețuiește se află sub puterea aceluiași blestem 2 Cf Karl Landauer, „Intelligenz und Dummheit", în: Das Psycho-analytische Volksbuch, Bern, 1939, p 172 Postfață în noiembrie 1941, cînd în Europa ofensiva militară a Germaniei lui Hitler părea de nestăvilit, iar dominația continentală a Berlinului un fapt aproape împlinit, în gara orașului Los Angeles, metropola coastei de vest a Americii, se întîlneau doi filozofi germani, amîndoi emigranți - căci nu alta decît internarea într-un lagăr de concentrare le-ar fi fost soarta pe care regimul național socialist o rezervase celor ca dînșii Max Horkheimer, pe atunci în vîrstă de 46 de ani, devenise în 1930 director al Institutului de Cercetări Sociale atașat Universității din Frankfurt și profesor al acesteia; filozofia „socială" pe care înțelegea să și-o asume era inspirată de materialismul marxist, dar avea drept punct de plecare meditația hegeliană asupra individului și a destinului acestuia în structurile organizate ale societății Studiile lui Horkheimer și ale colaboratorilor Institutului, inclusiv ai nou înființatei Zeitschrift fiir Sozialforschung, printre care Friedrich Pollock, Leo Lbwenthal, Erich Fromm, Theodor Wiesengrund-Adorno, s-au întîlnit, în diversitatea lor, în dezideratul comun al elaborării unei „teorii critice" asupra societății; între aceștia, mai tînărul Adorno, născut în 1903, се-și cultivase înclinația spre o carieră de compozitor în lungi sejururi la Viena și Berlin, se abilitase în 1931 la Frankfurt cu o teză despre „actualitatea filozofiei", în care, pe urmele lui Kierkegaard, dar mai ales sub influența prietenului său Walter Benjamin, încercase să demonstreze că istoria societății s-ar fî construit în violentă contradicție cu natura și că premisa utopică a reconcilierii dintre natură și om n-ar putea-o constitui decît lichidarea orînduirii sociale existente Anul 1933 a marcat, odată cu venirea la putere a lui Hitler, ruptura lui Horkheimer și a prietenilor săi cu Germania: Institutul, închis la Frankfurt, a fost transferat printr-un efort organizatoric ieșit din comun al 298 ANDREI CORBEA directorului său (suspect pentru regim și ca marxist, și ca evreu) mai întîi la Geneva și Paris, apoi la New York, pe lingă Universitatea Columbia Adorno, care, după eliminarea din universitate (ca ,,semi-evreu“), nutrise iluzia că va putea continua să trăiască la Berlin din critica muzicală, va ajunge și el, în 1938 - după trei ani petrecuți la Oxford -, în Statele Unite, pentru a se alătura din nou Institutului de Cercetări Sociale Experiența brutală a fascismului și exilului a pus o amprentă puternică asupra programului cercetărilor inițiate în cadrul Institutului de către vechii și mai noii săi colaboratori, între care Walter Benjamin, Franz Neumann, Herbert Marcuse, Otto Kirch-heimer Pentru Horkheimer, obsedantă devenise fraza lui Hegel potrivit căreia „ceea ce este rațional este și real; iar ceea ce este real este rațional" In fața a ceea ce se desena drept o „reală" și „obiectivă" catastrofa a civilizației umane, reflecția asupra „rațiunii" și a „raționalității" fascismului se constituia într-o adevărată urgență; a examina funcția rațiunii în societatea umană în relație nemijlocită cu o evoluție istorică ce condusese pînă la acest moment al ororii sugera necesitatea unei investigații profunde și complexe asupra „logicii" acestei evoluții istorice De aici și proiectul unei „logici dialectice", care l-a urmărit constant pe Horkheimer încă din primii ani ai exilului și care, fragmentar, s-a putut întrevedea ca țel virtual în configurația reciproc complementară a studiilor diverșilor autori publicați în acest interval în revista Institutului Horkheimer însuși îi va adăuga un element esențial printr-un text din 1941, intitulat Vernunft und Selbsterhaltung [Rațiune și autoconservare], elaborat de altfel cu ajutorul lui Adorno, în care, implicată într-un efort de „autoconservare" ce determină sacrificarea autonomiei individuale și înregimentarea sa în structuri autoritare, rațiunea instrumentalizată apare dotată cu o formidabilă capacitate distructivă și autodistructivă O tentativă filozofică de а explica sistemul „dominației" culminînd în delirul totalitar ținea, după Horkheimer, de înseși fundamentele „teoriei critice", care, tocmai în perspectiva unei asemenea viziuni asupra modernității - întemeiate pe și de către această rațiune -, ar fi reclamat o investigare a originilor „regresului" printr-o vastă reconstrucție POSTFAȚĂ 299 a istoriei gîndirii occidentale O asemenea întreprindere, pe care Horkheimer o înțelegea drept una colectivă, ar fî trebuit să sesizeze însăși „esența11 epocii; doritor s-o abordeze, în fine, după ani întregi de peregrinări și risipiri în amănunte administrative, el a plănuit-o din capul locului ca pe un exercițiu dialogic, în care, dintre toți ceilalți colaboratori, și l-a ales drept partener pe Theodor W Adorno După ce părăsise el însuși New York-ul pentru liniștea unui bungalow în Pacific Palisades, situat în vecinătatea reședințelor altor emigranți celebri, de la Thomas Mann și Lion Feuchtwanger pînă la Bertolt Brecht și Arnold Schbnberg, Max Horkheimer a pregătit cu meticulozitate strămutarea pe coasta de vest a colegului mai tînăr, ce va descinde la Los Angeles împreună cu soția sa Gretel după o lungă călătorie cu trenul de la un capăt la celălalt al continentului, pentru a se instala la Santa Monica, la zece minute distanță de locuința lui Horkheimer La întîlnirea de la Los Angeles Adorno sosea înarmat atît cu manuscrisul unei Philosophie der neuen Musik — manuscris ce-1 încîntase pe Horkheimer și care îl va inspira în chip decisiv pe Thomas Mann în portretizarea personajului Adrian Leverkuhn din romanul Doktor Faustus cît și cu acela, crezut inițial pierdut, al Tezelor asupra „conceptului de istorie11, pe care Walter Benjamin, autorul lor, le încredințase Hannei Arendt pentru a i le înmîna lui Adorno la New York, de parcă ar fi știut că, în încercarea disperată de a părăsi Franța mareșalului Petain, nu va mai apuca niciodată să ajungă el însuși în America Intr-o scrisoare către Horkheimer, Adorno îl informa pe acesta asupra sugestiilor deosebit de fertile pentru propriul proiect, rezultate din lectura tezelor lui Benjamin: „reprezentarea istoriei ca permanentă catastrofă, critica progresului și a dominației asupra naturii și poziția față de cultură11 De altfel, din gîndirea prietenului său Benjamin, a cărui moarte prematură l-a șocat profund, Adorno a introdus în discuțiile preliminare cu Horkheimer și meditația asupra „purității11 limbii („divine11), cea care, singură, s-ar preta teoriei, neatinsă fiind de violența factologiei; utilă demersului comun, dezbaterea a mers pînă la tema delicată a „pretenției11 limbii de a exprima adevărul, iar ecourile ei pot fi descoperite în Zur Kritik der 300 ANDREI CORBEA instrumentellen Vernunft [Critica rațiunii instrumentale], opusul tîrziu al lui Horkheimer, unde acesta identifică adevărul în suprapunerea exactă dintre obiect și „numele" său încă în 1939, discuțiile purtate la New York de către Horkheimer și Adomo în cadrul Institutului de Cercetări Sociale au constituit o sursă productivă pentru studiile celui dintîi despre „statul autoritar" și despre „sfîrșitul rațiunii" - notițele luate atunci cu multă acribie s-au regăsit între premisele travaliului comun care a debutat deja în primele luni ale anului 1942 Regulile acestei insolite colaborări s-au cristalizat în mers: întâlnirile de după-amiază, desfășurate alternativ în locuințele celor doi, își fixau drept teme de conversație probleme și concepte filozofice legate de substanța proiectului, Gretel Adorno fiind mereu de față pentru a consemna, pe cît de precis posibil, întregul dezbaterii Prin grija aceleiași Gretel Adorno, notele, transcrise la mașină, le parveneau ambilor parteneri spre prelucrare, rezultatele acestei revizii reciproce și repetate crista-lizîndu-se treptat într-o primă formă a capitolelor cărții, din nou discutate amănunțit și corectate, de data aceasta laolaltă Abia varianta rezultată din această nouă confruntare comună cu textul a fost considerată, în cazul fiecărui capitol al cărții, drept quasi definitivă Structura pe capitole a evoluat și ea, după cum se poate constata din documentele rămase în arhive, în funcție, probabil, de dezvoltările și ponderea diferită acordată, pe parcursul discuțiilor, anumitor interogații și motive: individ, rațiune, birocrație, ideologie, mit etc ; în mai 1942 autorii aveau, de pildă, în vedere un prim capitol dedicat conceptului Luminilor, un al doilea conținînd o analiză a pozitivismului științific și a culturii de masă, la care s-ar fi adăugat alte trei capitole, unde și-ar fi găsit locul o critică a sociologiei și un examen metodologic conceput în sensul acelei „logici dialectice" preconizate inițial de Horkheimer - ceea ce, conform prefeței la prima ediție (șapirografîată) din 1944, a fost lăsat finalmente deoparte Deoparte au rămas și excursurile economico-politice pe care, încă în 1942, Horkheimer le considera esențiale pentru cartea ce se anunța și la a căror elaborare spera să lucreze și cu alți colegi din cercul Institutului în schimb, s-au decantat drept capitole separate cele două excursuri la primul capitol, iar, odată cu decizia Comitetului Evreiesc American din POSTFAȚĂ 301 martie 1943 de a finanța un proiect de cercetare al Institutului asupra antisemitismului, autorii s-au străduit să integreze în propria carte o parte din considerațiile teoretice asupra respectivei teme In toamna lui 1943, Horkheimer și Adorno mai lucrau încă la capitolul dedicat culturii de masă, despre care unii comentatori presupun că, în forma finală din carte, nu ar fi fost dus pînă la capăt Se poate afirma, alături de mulți dintre exegeții de mai tîrziu, că manuscrisul trimis la tipar în martie 1944 a devenit cu totul altceva decît și-au imaginat Horkheimer și Adorno la începutul colaborării lor Unii au văzut în această carte un torso, alții un work in progress, a cărui nedesăvîrșire pare programatică, tocmai pentru a deschide meditației orizonturi mereu noi O asemenea intenție, atribuită post festum și cu o evidentă nuanță emfatică, n-a existat, desigur: forma finală a ceea ce s-a publicat în 1944, cu o dedicație pentru cei 50 de ani împliniți ai prietenului Friedrich Pollock, sub titlul Philosophische Fragmente, constituie mai curînd rezultatul fie al întîrzierilor legate de dificultățile cotidiene ale lucrului „la patru mîini“ - uneori afectat și de stările de depresie ale lui Horkheimer, pe care doar „energia" lui Adorno, cum crede unul dintre biografii acestuia, le-a putut conturna în folosul proiectului comun -, fie al viziunii diferite a celor doi autori asupra a ceea ce ar fi trebuit să conțină și a cum ar fi trebuit să „sune", ca discurs, cartea în ciuda declarațiilor lor de mai tîrziu, cum că fiecare rînd al textului le-ar aparține amîn-durora, responsabilitatea împărțită a redactării finale a capitolelor - conform unei mărturii a lui Adorno, reținută de Rolf Tiedemann, doar capitolul prim ar fi fost formulat în comun, excursul despre Sade și capitolul despre cultura de masă fiind definitivate de Horkheimer, excursul despre Odiseea și capitolul despre antisemitism de către Adorno, în timp ce schițele aforistice aparținînd lui Horkheimer ar fi fost doar completate de Adorno -, amprenta stilistică diferită se lasă destul de lesne (mai ales în procesul traducerii într-o altă limbă) sesizată Eclipse of Reason, cartea publicată de Horkheimer între prima ediție a opusului comun cu Adorno din 1944 și cea apărută la Editura Querido din Amsterdam (preferata exilaților germani) în 1947 sub titlul final 302 ANDREI CORBEA Dialektik der Aufklărung, ar constitui, după Gerard Râuleț, o rescriere a acesteia din urmă în maniera în care Horkheimer și-ar fi dorit-o, ceea ce s-ar putea întrezări oarecum și în capitolele finalizate de dînsul: ordonarea după criteriile unui discurs mai pronunțat „universitar", mai sistematic și mai apropiat de idealul „tratatului" ar contrasta cu programul prin excelență „eseistic" al lui Adorno, program confruntat „în oglindă" cu aserțiunile sale de mai tîrziu, din textul introductiv de la Noten zur Literatur, intitulat Essay als Farm Jurgen Habermas, care își numea profesorul „ein philosophierender Intellektuelle“, agasat de ideea că ceea ce scrie ar fi pentru „uz științific", merge chiar și mai departe cînd susține că înseși răspunsurile date de cei doi autori la cîteva dintre dilemele „teoriei critice" se despart în cuprinsul aceleiași cărți; cel puțin fragmentarismul discursului, socotit de Adorno mai adecvat „filozofării", crede Habermas, i s-ar datora, în răspăr cu proiectul lui Horkheimer Dincolo de toate acestea, cei mai mulți dintre interpreții ei sînt de acord în a recunoaște că planul inițial al cărții ar fi fost practic irealizabil în raport cu toate schițele și digresiunile cunoscute astăzi, prevăzute a fi integrate într-un fel sau altul în textul de bază Observația aceluiași Râuleț se impune: „procesul de integrare" a părților, fiecare un „embrion" eseistic, „se descompune în beneficiul scriiturii eseistice" Nu este aici locul pentru a rezuma cartea care a rezultat, în final, din colaborarea excepțională dintre Max Horkheimer și Theodor W Adorno Ne vom limita la cîteva, puține, remarci, pe care le socotim totuși esențiale pentru lectura ei de către cititorul român de astăzi Cea dintîi se referă la raporturile pe care Dialektik der Aufklărung le întreține cu marxismul Ancorarea gîndirii timpurii a lui Horkheimer și ulterior а tînărului Adorno în coordonatele materialismului marxist, precum și opțiunea Institutului de Cercetări Sociale pentru o analiză a societății de pe pozițiile acestuia sînt bine cunoscute; eșecul „mișcării muncitorești" și al optimismului de tip social democrat vizavi de progresul umanității în rezistența față de emergența fascismului, ca și experiența sovietică, ale cărei ecouri, cu tot cu cele ale proceselor staliniste, au avut un efect catastrofal POSTFAȚĂ 303 asupra intelectualității „de stînga", au favorizat treptat o atitudine critică tot mai pronunțată față de tezele ortodoxiei marxiste și de reflexul lor în producția ideologică a propagandei politice Dacă spre sfîrșitul anilor ’30 membrii Institutului socoteau încă lupta de clasă drept motorul istoriei și forța generatoare de progres, iar celebra controversă dintre Adorno și Benjamin în jurul dialecticii a mai implicat, între altele, raporturile „teoriei critice1' cu marxismul și cu moștenirea sa hegeliană, în Dialektik des Aufklărung simptomatică ar fî - după cum crede Martin Jay, primul exeget american al Școlii de la Frankfurt - deplasarea centrului de greutate în reprezentarea evoluției societății către conflictul - motiv central al filozofiei idealiste germane - dintre om și natură (cea exterioară și cea interioară), conflict ce poate fi urmărit de pe treptele arhaice ale dezvoltării sociale pînă în epoca rafinamentelor tehnologice ale secolului XX Dominația (Herrschaft) asupra naturii, care a constituit sîmburele civilizației umane, s-ar fi manifestat în mod specific în era precapitalistă, pentru a lua apoi dimensiuni apocaliptice în formele autoritare ale capitalismului de stat, cînd a sfîrșit prin a reduce totul la nivelul unui „natural" la fel de brutal și sîngeros ca și în momentul inițial al situării ființei umane în contradicție cu natura - nu altul decît acela în care omul devine ființă gînditoare și dobîndește o conștiință Or, după Horkheimer și Adorno, Luminile se confundă deja cu sclipirile dintîi ale rațiunii umane, unde imaginea de sine a omului coincide cu cea a stăpînului, cel care își reprimă în inconștient propriile pulsiuni „naturale", proiectîndu-le asupra unei minorități stigmatizate împotriva căreia își asmute gloata de ciraci, pentru ca, finalmente, așa cum se întîmplă în cazul antisemitismului, să sfîrșească prin a ceda presiunii acestei oprimate naturi interioare Descriind o atare circularitate („mitul însuși aduce deja Luminile, iar Luminile regresează în mitologie"), ce ar permite desprinderea omului, cu ajutorul rațiunii, din dependența față de natura exterioară, dar care, prin instrumentalizarea rațiunii, îl aservește coerciției exercitate de cea de-a „doua natură", interioară, Horkheimer și Adorno construiesc prin Dialektik der Aufklărung o veritabilă antropologie istorică: este explicația complexă, psihologică, sociologică, gnoseologică pe care cei doi, inclusiv prin critica industriei culturale ce 304 ANDREI CORBEA triumfa, simetric, în societățile hiperdemocratice, o furnizează pentru apariția fascismului Detașarea de „litera" marxismului, anunțată în Dialektik der Aufklărung și numai prin examenul critic al Luminilor fetișizate în tradiția filozofiei marxiste, integrînd concomitent poziții filozofice antiluministe provenite de la autori socotiți altfel incompatibili cu acea tradiție, devine evidentă prin rezervele implicite față de viziunea emfatică asupra muncii și a omului ca animal laborans, pe care Hannah Arendt le-o atribuia lui Marx și discipolilor săi, viziune care ar conține deja germenii reificării naturii și ai exercițiului dominației și exploatării, pînă la represiune Istoria nu se înfățișează în Dialektik der Aufklărung ca un marș triumfal către „imperiul libertății", ci, prin prisma Tezelor lui Benjamin, pe care Horkheimer și Adorno și le însușesc, ca o descurajantă succesiune de deformări și catastrofe ce face din civilizație un vehicul al barbariei Marx și Engels n-au trecut nici ei cu vederea semnificația tranziției de la comuna primitivă la societatea împărțită în clase ca instaurare a dominației organizate a omului asupra omului și a exploatării omului de către om, și nici dialectica prin care procesul de desăvîrșire a speciei umane a însemnat și o degradare a ei, prin perfecționarea continuă a violenței față de semeni Doar că, spre deosebire de aceștia, Horkheimer și Adorno nu mai sînt dispuși să accepte teza conform căreia, în chip obiectiv, din progresul mijloacelor de producție ale societății capitaliste modernizate va rezulta, odată cu adaptarea treptată a relațiilor de producție, emanciparea omului; analiza lor introduce factorul subiectiv, ce obturează orice cale de ieșire din fatalitatea polarității dintre progres și represiune prin chiar proiecția celor doi asupra dialecticii devenirii subiectului uman, presupunînd, din punctul lor de vedere, o dinamică regresivă către dezumanizare Prin lupa nietzscheană a lui Horkheimer și Adorno, cunoașterea obiectivă, totuna cu operațiunile discursive de simplificare a lumii ca unificare și sintetizare a „identicului" în concepte și legi - cunoașterea socotită de Marx drept cheie spre adevăr în procesul de supunere a naturii prin travaliul uman -, își relevă în eșecul pozitivist arbitrariul, aparența și, în ultimă instanță, caracterul ideologic De aceea revine de mai multe ori în Dialektik der Aufklărung POSTFAȚĂ 305 observația că, în ciuda abundenței de mărfuri datorate treptei atinse de forțele de producție, individul va rămîne la fel de departe de ceea ce nu constituie pentru el decît une promesse du bonheur Sentința lui Adorno din Minima Moralia: „Es gibt kein richtiges Leben im falschen“ [„Nu există viață adevărată/corectă în cea falsă“] interzice orice iluzie asupra șansei omului de a învinge suferința și de a dobîndi „fericirea" Absența speranței „demonstrează că tot ce viețuiește se află sub puterea aceluiași blestem" Scepticismul lui Horkheimer și Adorno merge atît de departe, încît orizontul înfrîngerii fascismului, întrezărit deja în 1944, nu le alimentează cîtuși de puțin optimismul „Dar, cînd totul va fî trecut, spiritul libertății nu va ajunge, obligatoriu, să se răspîn-dească asupra Europei, națiunile ei ar putea deveni la fel de xenofobe, ostile culturii și pseudocolectiviste ca și fascismul de care au trebuit să se apere " Reversul sugerat la această resemnată perspectivă n-ar putea fi imaginat decît în sfera gîndirii „ce refuză să capituleze în fața dominantei diviziuni a muncii, neacceptînd din partea acesteia nici un fel de indicație asupra îndatoririlor ei"; Adorno o va numi mai tîrziu Negative Dialektik' „vocea contradicției", tentativa de a ajunge la adevăr prin gestul de a sfida „identicul" - cel impus ca legitate inconturnabilă prin economia schimbului —, căutînd „neidenticul" anunțat de Hegel, altfel spus efortul de a depăși, prin concept, conceptul și, cum spunea Albrecht Wellmer, alt discipol al lui Adorno, de a gîndi „negînditul" Subiectivitatea, reprimată de dominația omului asupra naturii sale interioare, ar putea fi restaurată și lăsată realmente să rodească prin revitalizarea „individualului" exprimabil în acea „intransigență a teoriei în fața inconștienței cu care societatea lasă gîndirea să încremenească" Căci societatea înțelege să-și prezerve esența hegemonică în fața „gîndirii autentice", rațiunea pură ce „preia trăsăturile nebuniei", punînd-o pe ea și chiar specia umană în pericol Pentru Horkheimer și Adorno, simptomatică este însăși ambivalența filozofiei kantiene: concomitent cu efectul represiv al conceptului ei de raționalitate, persistă acolo un nucleu intransigent și emancipator, ce refuză să disimuleze și să transfigureze „falsul" vieții Este cealaltă față, consecventă, a Luminilor, unde criticismul radical scrutează „neidenticul" în chiar semnificația 306 ANDREICORBEA cuvintelor, dincolo de regula ce simplifică și ascunde, ba chiar falsifică, după Nietzsche, în referențialitatea ei, preaplinul realității și potențialitatea Noului și Frumosului Discontinuitatea este preferată continuumului fad al istoriei, concretețea abstracțiunilor false Omnis determinativ est negatio, forța de a distinge (vezi, mai tîrziu, și „critica socială" a gestului distincției la Pierre Bourdieu) dincolo de arbitrariul rațiunii instrumentale aflate în serviciul dominației: doar în incongruența reflexivă dintre obiect și percepția sa se ghicește utopia acoperită sub vălul raționalității kantiene, „utopia unei umanități căreia, nemaifiind denaturată, nu-i mai trebuie să denatureze" „Nu în certitudinea netulburată de gîndire, nu în unitatea preconceptuală dintre percepție și obiect, ci în opoziția autoreflexivă dintre ele se întrezărește posibilitatea reconcilierii Distincția are loc în subiectul care conține lumea exterioară în propria conștiință, dar o recunoaște concomitent ca alteritate Astfel se desăvîrșește reflecția, viața rațiunii, ca proiecție conștientă " Traducerea în limba română a cărții lui Horkheimer și Adorno la aproape șapte decenii de la apariția primei ediții și la mai bine de douăzeci de ani de la cotitura din 1989 spune destule despre permeabilitatea spațiului nostru public față de excentricitatea unei „filozofii sociale" ce desfide clișeele acomodante ale unei „afirmativități" mai mult sau mai puțin mimetice față de modele de gîndire adoptate oportun și ocazional întreprinderea de recuperare a marilor opere filozofice ale secolului trecut pentru cultura românească ruptă, în toată perioada de după 1948, de mișcarea internațională a ideilor a fost alergică la tot ceea ce ar fi putut semăna a reflecție prezumată „de stînga"; prejudecata și amatorismul au putut astfel să-și manifeste din plin vocația spre cenzură O comparație cu îndelunga absență a acestei incomode Dialektik der Aufklărung din actualitatea publicațiilor filozofice din Occident -mai bine de douăzeci de ani după ediția apărută în 1947, într-un tiraj limitat, la Amsterdam - nu ni se pare deplasată; și acolo, efectele Războiului Rece și ale supralicitării unui marxism „de stat" într-o Republică Democrată Germană considerată inamic inclusiv ideologic au alimentat circumspecția față de un text POSTFAȚĂ 307 bănuit a fi „neprietenos" față de mentalitatea restaurativă și conservatoare din Vestul Germaniei Asa se face că, în ciuda faptului că Max Horkheimer și Theodor W Adorno au revenit la Frankfurt am Main imediat după 1948, unde au reimplantat, rechemați fiind ca profesori ai universității, Institutul de Cercetări Sociale, în ciuda faptului că prezența lor academică și mediatică a fost intensă, cartea lor scrisă în America a circulat multă vreme la modul ocult, ca un soi de Flaschenpost, ca un mesaj trimis în necunoscut, printr-o sticlă aruncată în mare Este drept că autorii înșiși au avut reticențe față de o reeditare a textului inițial, pe care, față de configurația social-politică a anilor ’50-’60, îl considerau „datat" - iar o revizuire de fond nu li se părea de dorit, căci, așa cum sublinia Horkheimer într-o scrisoare către Herbert Marcuse, nici el și nici Adorno n-ar fi vrut să modifice cartea în funcție de circumstanțe Probleme de acest gen au apărut însă odată cu traducerea italiană a lui Renato Șoimi, tipărită abia în 1966, după ani de discuții cu autorii: aceștia au efectuat numeroase schimbări față de varianta inițială, pe care o prefață scrisă în numele lor de Friedrich Pollock încerca să le justifice - prefață care, la cererea traducătorului, ce se temea că atenția recenzenților se va concentra pe aceste modificări, n-a mai apărut De altfel, într-o revistă studențească de extremă stîngă din Frankfurtul mișcărilor studențești de după 1967, ele au și fost contabilizate și comentate critic, ca o dovadă irefutabilă a renunțării celor doi autori la marxism Dincolo de rezervele de acest gen, nu numai presiunea exercitată de mediul academic, în care Dialektik der Aufklărung mai era accesibilă doar prin ediții piratate, ci și pesimismul tot mai accentuat cu care Horkheimer și Adorno au început să urmărească evoluțiile lumii înconjurătoare după mijlocul anilor ’60, cînd dintr-odată li s-au părut din nou actuale multe dintre observațiile de acolo, i-a determinat pe cei doi să autorizeze o nouă ediție a cărții, ediție care a apărut, cu minime corecții față de cea din 1947, la Editura S Fischer din Frankfurt am Main în anul 1969 Traducerea în limba română a avut a înfrunta, pe lîngă dificultățile legate de specificul discursului filozofic al lui Horkheimer și mai cu seamă al lui Adorno, o serie de dileme terminologice, 308 ANDREI CORBEA dintre care vom detalia aici doar una Aceasta se referă la conceptul fundamental de Aufklărung, concept care, de la Kant încolo, a alimentat o foarte complexă dezbatere filozofică, dar și istorio-grafică, vizînd periodizarea inclusiv a epocilor literare Am considerat din capul locului că trebuie evitată confuzia între ceea ce înțeleg Horkheimer și Adorno prin Aufklărung și semnificația cu care termenul s-a lăsat încetățenit de către o lungă tradiție didactică, unde se suprapune unui interval delimitabil din punct de vedere temporal în istoria ideilor din care s-a alimentat modernitatea europeană Soluția radicală la care a recurs traducătoarea franceză Eliane Kaufholz, aceea de a utiliza pentru Aufklărung echivalentul Raison, ni s-a părut însă riscantă, atît pentru că raison, ca traducere a termenului german Vernunft, prezent în text de numeroase ori, se ciocnește, uneori în aceeași frază, cu Raison = Aufklărung, dar și pentru că rațiunea constituie pentru Horkheimer și Adorno doar o componentă a înțelesului complex pe care îl dau conceptului de Aufklărung, prin a cărui utilizare ei semnalează că sensul de „clarifîcare“/„(i)luminare“ al acestuia trebuie conservat în tradiția culturală românească, Aufklărung s-a echivalat în general în acest orizont semantic prin Iluminism sau Luminism, termeni care desemnează un curent de idei istoricește determinat în privința ezitării între cele două variante, o lungă controversă i-a opus pe adepții uneia sau ai alteia; Henri Jacquier (în Steaua, nr 6/1956, pp 155-156) și mai ales Liviu Rusu (în Contemporanul din 30 aprilie 1965, p 3, și în Viața Românească, nr 7-8/1978, pp 202-205) au pledat pentru Luminism, invocînd confuzia posibilă pe care celălalt termen ar putea-o isca prin contaminarea cu sensul cuvîntului iluminare, care (și prin trimiterea la „iluminații" masoni din secolul al XVHI-lea) poate sugera vizionarism, inspirație divină, în contradicție cu rațiunea asociată indestructibil la Aufklărung Mai convinși de această opțiune decît de cealaltă (susținută, între alții, de Al Piru, Adrian Marino, Alexandru Duțu, Pompiliu Teodor, Romul Munteanu), am recurs totuși, tocmai pentru a ne delimita de încărcătura istorică a termenului Luminism, la o soluție sugerată de Dimitrie Popovici, în cursul său litografiat de la Cluj (1938-1939), intitulat „Literatura română în epoca «Luminilor»", precum și de Paul Comea, în studiul POSTFAȚĂ 309 „Les «Lumieres» roumaines et leur image dans l’historiographie actuelle" {Synthesis, I, 1974, pp 139-146): metaforica „Luminilor" se potrivește în aceeași măsură secolului al ХѴІП-lea cît și epocii lui Homer, unde Horkheimer și Adorno - dar nu numai dînșii, căci istoria filozofiei antice înregistrează și o așa-numită griechische Aufklărung, în care s-ar încadra mai cu seamă presocraticii Xeno-phanes, Prodikos și Protagoras, dar și sofiștii Alkidamas și Anti-phon - au identificat Luminile în chiar primele indicii textuale ale subminării mitului de către rațiune Ca bază a traducerii noastre am utilizat textul ediției de la S Fischer Verlag din 1969, reluat în aproape douăzeci de tiraje ulterioare Am adăugat doar foarte puține note referitoare la opțiuni de traducere; acolo unde am recurs la traduceri românești publicate ale unor texte citate de Horkheimer și Adorno am indicat sursele în completări la notele deja existente Avem a-i mulțumi în mod special domnului Dan Flonta pentru lectura atentă a traducerii și sugestiile deosebit de utile ale Domniei Sale Andrei Corbea Iași, mai 2012 Cuprins La o nouă ediție 7 Introducere 9 Conceptul Luminilor 17 Primul excurs Ulise, sau mitul și Luminile 59 Al doilea excurs Juliette, sau Luminile și morala 98 Industria culturală Luminile ca mistificare a maselor 140 Elemente ale antisemitismului Limitele Luminilor 191 însemnări și schițe 234 Postfață (Andrei Corbea) 297 PLURAL M au apărut: 1 Ётііе Durkheim — Formele elementare ale vieții religioase 2 Arnold Van Gennep - Riturile de trecere 3 Carlo Ginzburg — Istorie nocturnă 4 Michel de Certeau - Fabula mistică 5 G W Leibniz - Eseuri de teodicee 6 J Martin Velasco - Introducere în fenomenologia religiei 7 *** - Marele Inchizitor Dostoievski - lecturi teologice 8 Raymond Trousson - Istoria gîndirii libere 9 Marc Bloch - Regii taumaturgi 10 Filostrat - Viața lui Apollonios din Tyana 11 Diogenes Laertios — Despre viețile și doctrinele filozofilor 12 Ștefan Afloroaei - Cum este posibilă filozofia în estul Europei 13 Gail Kligman - Nunta mortului 14 15 Jean Delumeau - Păcatul și frica 16 Mihail Psellos - Cronografia Un veac de istorie bizantină 976-1077 17 Cicero - Despre divinație 18 19 Elena Niculiță-Voronca —Datinele și credințele poporului român adunate și așezate în ordine mitologică 20 * * * — Carmina Burana Antologie de poezie latină medievală 21 Paul Zumthor - Babei sau nedesăvîrșirea 22 Porfir - Viața lui Pitagora Viața lui Plotin 23 E R Dodds - Grecii și iraționalul 24 Jean Delumeau - Mărturisirea și iertarea Dificultățile Confesiunii Secolele XIII-XVIII 25 Thomas de Aquino - Despre fiind și esență 26 I -Aurel Candrea - Folclorul medical român comparat Privire generală Medicina magică 27 Vladimir Petercă — Regele Solomon în Biblia ebraică și în cea grecească Contribuție la studiul conceptului de midraș 28 Emmanuel Levinas - Totalitate și Infinit 29 * * * Evanghelii apocrife (ediția a Il-a) 30 Jacques Le Goff - Omul medieval 31 Jacques Derrida - Spectrele lui Marx Starea datoriei, travaliul doliului și noua Internațională 32 Gabriel Andreescu, Gusztâv Molnâr (ed ) - Problema transilvană 33 Seneca - Naturales quaestiones Științele naturii în primul veac 34 Cristian Bădiliță — Platonopolis sau împăcarea cu filozofia 35 Hans-Georg Gadamer - Elogiul teoriei Moștenirea Europei 36 Pavel Florenski — Stîlpul și Temelia Adevărului încercare de teodicee ortodoxă în douăsprezece scrisori 37 Eugenio Garin - Omul Renașterii 38 Julien Ries - Sacrul în istoria religioasă a omenirii 39 Virgil Nemoianu - Jocurile divinității Gîndire, libertate și religie la sfirșit de mileniu 40 Robert Darnton - Marele masacru al pisicii și alte episoade din istoria culturală a Franței 41 * * * -Anticristul 42 Lie Zi - Calea vidului desăvîrșit 43 Cicero - Despre destin 44 Michel Vovelle - Omul Luminilor 45 Franjoise Bonardel - Filozofia alchimiei Marea Operă și modernitatea 46 Tatiana Slama-Cazacu - Stratageme comunicaționale și manipularea 4Л * * * - Trei apocrife ale Vechiului Testament 48 Jacques Le Goff - Sfintul Francisc din Assisi 49 A R Radclifie-Brown - Structură și funcție în societatea primitivă 50 Franțois Furet - Omul romantic 51 Hans-Georg Gadamer — Actualitatea frumosului 52 Plinius - Naturalis historia Enciclopedia cunoștințelor din Antichitate (voi I) 53 Arnold Van Gennep - Totemismul Starea actuală a problemei totemice 54 Rosario Villari - Omul baroc 55 John R Searle — Realitatea ca proiect social 56 Peter Sloterdijk - Critica rațiunii cinice (voi I) 57 Isabelle Stengers - Inventarea științelor moderne 58 Guglielmo Cavallo - Omul bizantin 59 Nicolae Corneanu - Patristica mirabilia Pagini din literatura primelor veacuri creștine 60 Pierre Teilhard de Chardin - Scrisori inedite 61 Andrea Giardina - Omul roman 62 Sergio Donadoni - Omul egiptean 63 Anne Cheng - Istoria gîndirii chineze 64 Artemidor Daldianul — Carte de tălmăcire a viselor 65 Dolores Toma - Despre grădini și modurile lor de folosire 66 Silviu Rogobete - O ontologie a iubirii Subiect și Realitate Personală supremă în gîndirea teologică a părintelui Dumitru Stăniloae 67 Plinius — Naturalis historia Enciclopedia cunoștințelor din Antichitate (voi II) 68 Jean-Pierre Vernant - Omul grec 69 Matei Călinescu - Despre Іоап P Culianu și Mircea Eliade Amintiri, lecturi, reflecții 70 H -R Patapievici - Cerul văzut prin lentilă 71 Norbert Elias -Procesul civilizării Cercetări sociogenetice șipsihogenetice (voi I - Transformări ale conduitei în straturile laice superioare ale lumii occidentale) 72 Norbert Elias - Procesul civilizării Cercetări sociogenetice și psihogenetice (voi II — Transformări ale societății Schița unei teorii a civilizării) 73 Ute Frevert, Heinz-Gerhard Haupt - Omul secolului XX 74 Augustin - Prima cateheză Inițiere în viața creștină 75 Plinius - Naturalis historia Enciclopedia cunoștințelor din Antichitate (voi III) 76 Ute Frevert, Heinz-Gerhard Haupt - Omul secolului al XIX-lea 77 Georges Dumezil - Căsătorii indo-europene și Cincisprezece chestiuni romane 78 Cristian Bădiliță - Manual de anticristologie Studii, dosar biblic, traduceri și comentarii 79 Grete Tartler - înțelepciunea arabă (secolele V-XIV) 80 * * * — Originile creștinismului 81 * * * - Evanghelii apocrife (ediția a IlI-a) 82 Paul Ricoeur, Andre Lacocque — Cum să înțelegem Biblia 83 Plinius - Naturalis historia Enciclopedia cunoștințelor din Antichitate (voi IV) 84 Dominique Camus - Puteri și practici vrăjitorești Anchetă asupra practicilor actuale de vrăjitorie 85 Meister Eckhart - Cetățuia din suflet Predici germane 86 Peter Sloterdijk - Critica rațiunii cinice (voi II) 87 Augustin - Despre iubirea absolută Comentariu la Prima Epistolă a lui loan 88 Daniel Dubuisson - Mitologii ale secolului XX Dumezil, Lmi-Strauss, Eliade 89 Mărie Capdecomme - Viața marților Despre fantomele de ieri și de azi 90 Vladimir Petercă - Mesianismul în Biblie 91 Evagrie Ponticul — Tratatul practic Gnosticul 92 lamblichos - Misteriile egiptenilor 93 * * * - Car mina Burana Antologie de poezie latină medievală (ediția a Il-a) 94 Erving Goffinan -Aziluri Eseuri despre situația socială a pacienților psihiatrici și a altor categorii de persoane instituționalizate 95 Michel Foucault - Hermeneutica subiectului Cursuri la College de France (1981-1982) 96 Moshe Idei - Perfecțiuni care absorb Cabala și interpretare 97 Alexandru Zub - Istorie și finalitate în căutarea identității (ediția a Il-a) 98 Adriana Babeți — Dandysmul O istorie 99 Plinius - Naturalis historia Enciclopedia cunoștințelor din Antichitate (voi V) 100 Andrei Oișteanu - Ordine și Haos Mit și magie în cultura tradițională românească 101 Xun Zi — Calea guvernării ideale 102 Johann Martin Honigberger - Treizeci și cinci de ani în Orient 103 Adrian Marino - Prezențe românești și realități europene Jurnal intelectual (ediția a Il-a, cu un post-scriptum al autorului) 104 Seneca - Dialoguri (I) 105 Jean Delumeau - Liniștiți și ocrotiți Sentimentul de securitate în Occidentul de altădată (voi I) 106 Plutarh - Despre oracolele delfice 107 Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir -Explorări în comunismul românesc (voi I) 108 Seneca - Dialoguri (II) 109 Ruxandra Cesereanu — Decembrie ’89 Deconstrucția unei revoluții 110 Plinius - Naturalis historia Enciclopedia cunoștințelor din Antichitate (voi VI) 111 * * * întotdeauna Orientul: corespondență Mircea Eliade - Stig Wikander (1948-1977) 112 Monica Broșteanu - Numele lui Dumnezeu în Coran și în Biblie 113 Ruxandra Cesereanu - Gulagul în conștiința românească Memorialistica și literatura închisorilor și lagărelor comuniste 114 Gail Kligman - Nunta mortului Ritual, poetică și cultură populară în Transilvania (ediția а II-a) 115 Anca Manolescu — Europa și întîlnirea religiilor Despre pluralismul religios contemporan 116 Jean Delumeau - Liniștiți și ocrotiți Sentimentul de securitate în Occidentul de altădată (voi II) 117 Seneca - Despre binefaceri Despre îngăduință (De beneficiis De clementia) 118 Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir - Explorări în comunismul românesc (voi II) 119 Mircea Mihăieș - Cărțile crude 120 H -R Patapievici - Cerul văzut prin lentilă (ediția a V-a) 121 Valeriu Gherghel - Porunca lui rabbi Akiba Ceremonia lecturii de la sfintul Augustin la Samuel Pepys Eseuri și autofricțiuni exegetice 122 Alexandru Zub - Clio sub semnul interogației Idei, sugestii, figuri 123 Cristian Bădiliță - Metamorfozele Anticristului la Părinții Bisericii 124 Vintilă Mihăilescu — Socio-hai-hui prin Arhipelagul România 125 Jean Delumeau — în așteptarea zorilor Un creștinism pentru mîine 126 Corin Braga - De la arhetip la anarhetip 127 Salman Rushdie — Dincolo de limite 128 Ruxandra Cesereanu (coord ) - Comunism și represiune în România Istoria tematică a unui fratricid național 129 Pier Paolo Pasolini - Scrieri corsare 130 Mihai Valentin Vladimirescu - O istorie a Bibliei ebraice 131 Jose Antonio Marina — Inteligența eșuată Teoria și practica prostiei 132 Mihai Dinu Gheorghiu - Intelectualii în cîmpul puterii Morfologii și traiectorii sociale 133 Michael Johnston - Corupția și formele sale Bogăție, putere și democrație 134 Mihail Neamțu - Gramatica Ortodoxiei Tradiția după modernitate 135 Gilles Lipovetsky — Fericirea paradoxală Eseu asupra societății de hiperconsum 136 Bamaby Rogerson - Moștenitorii Profetului Mahomed Cauzele schismei dintre șiiți și sunniți 137 Jacques Attali — Scurtă istorie a viitorului 138 Corin Braga (coord ) - Concepte și metode în cercetarea imaginarului Dezbaterile Phantasma 139 Seneca - Epistole către Lucilius (voi I) 140 *** - Evanghelii apocrife (ediția a IV-a) 141 Seneca - Epistole către Lucilius (voi II) 142 Mihail Neamțu - Bufnița din dărîmături Insomnii teologice în România postcomunistă 143 Cristian Bădiliță — Glafire Nouă studii biblice și patristice 144 Saul Bellow — Pînă la Ierusalim și înapoi 145 Fernando Savater - Viața eternă 146 Gilles Lipovetsky, Jean Serroy - Ecranul global Cultură, mass-media și cinema în epoca hipermodernă 147 Salman Rushdie - Patrii imaginare 148 Paul Cernat, Angelo Mitchievici, loan Stanomir - Explorări în comunismul românesc (voi III) 149 Philippe Braud — Mic tratat de emoții, sentimente și pasiuni politice 150 Andrei Codrescu — Noi n-avem bun-gust, noi sîntem artiști 151 A C Grayling —Alegerea lui Hercule Plăcerea și datoria în secolul XXI 152 Nadia Anghelescu - Identitatea arabă Istorie, limbă, cultură 153 Adam Michnik - Mărturisirile unui disident convertit 154 Marta Petreu — Diavolul și ucenicul său : Nae lonescu - Mihail Sebastian 155 Umberto Eco — De la arbore spre labirint Studii istorice despre semn și interpretare 156 Mircea Mihăieș — Despre doliu Un an din viața lui Leon IV 157 Ruxandra Cesereanu — Decembrie ’89 Deconstrucția unei revoluții (ediția a Il-a) 158 Mihail Neamțu — Povara libertății Antiteze, paradigme și biografii moderne 159 Aristotel — Despre generare și nimicire 160 Umberto Eco - Kant și ornitorincul (ediția a Il-a) 161 Anca Vasiliu - Despre diafan Imagine, mediu, lumină în filozofia antică și medievală 162 Andrei Oișteanu - Narcotice în cultura română Istorie, religie și literatură 163 Marta Petreu — Diavolul și ucenicul său : Nae lonescu - Mihail Sebastian (ediția a Il-a) 164 Moshe Idei - Fiul lui Dumnezeu și mistica evreiască 165 Albert Hourani — Istoria popoarelor arabe 166 Anca Manolescu - Stilul religiei în modernitatea tîrzie 167 Vladimir Jankelevitch — Curs de filozofie morală 168 Claude Levi-Strauss - Gîndirea sălbatică 169 Andrei Oișteanu - Narcotice în cultura română Istorie, religie și literatură (ediția a Il-a) 170 Umberto Eco - Cum ne construim dușmanul 171 Camil Ungureanu (coord ) —Religia în democrație O dilemă a modernității 172 Ion Vartic - Cioran naiv și sentimental 173 Max Horkheimer, Theodor W Adorno - Dialectica Luminilor Fragmente filozofice în pregătire : David Bentley Hart — Frumusețea infinitului Estetica adevărului creștin Lev Șestov - Atena și Ierusalim Lucrare fundamentală a unui întreg curent filozofic, teoria critică a Școlii de la Frankfurt, între ai cărui reprezentanți de marcă se numără și gînditori precum Jiirgen Habermas sau Herbert Marcuse, Dialectica Luminilor analizează procesul logic și istoric prin care, în loc să contribuie la crearea unei societăți mai umane, Luminile ajung să se transforme în contrariul lor - mitul sau barbaria pe care voiau să le combată în acest sens, Luminile nu constituie un simplu moment istoric, o mișcare culturală și științifică ce străbate secolul al XVIII-lea, ci un proces mult mai vast de civilizare, care se desfășoară începînd cu epoca eposului homeric și pînă la cea a industriei culturale contemporane Autorii încearcă totodată să afle în ce măsură proiectul Luminilor poate fi salvat în condițiile în care progresul are și un aspect distructiv, iar autodistrugerea rațiunii și regresul spre mitologie favorizează pe de altă parte instaurarea despotismelor „în ciuda întîrzierii cu care această carte fundamentală a filozofiei occidentale din a doua jumătate a secolului XX ajunge, în versiune românească, pe «piața ideilor» din România, ea are șanse mari să stîr-nească interesul cititorilor de astăzi tocmai datorită intransigenței cu care demontează clișee mentale comode în conformismul lor «afirmativ», de la credința oarbă în «progres» și pînă la iluzia înșelătoare a victoriei rațiunii asupra mitului «Teoria critică» în dicțiunea fondatorilor ei Horkheimer și Adorno încearcă să prevină individul asupra tuturor căilor prin care, brutal sau insinuant, dominația îi anihilează autonomia și îl transformă într-o simplă «funcție» a lumii «administrate» și reificate - o «lume a ororii» " Andrei Corbea Conceptul Luminilor Ulise, sau mitul și Luminile Juliette, sau Luminile și morala Industria culturală Luminile ca mistificare a maselor Elemente ale antisemitismului Limitele Luminilor EDITURA POLIROM www polirom ro ISBN 978-973-46-2327-3 Pe copertă: Johann Zoffany (1733-1810), Sala „Tribuna" a palatului Uffizi, 1777, ulei pe pînză (detaliu)